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OBJET 
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I.  L'objet.  —  En  quoi  l'évolution  d'un  genre  littéraire  diffère 
de  l'histoire  de  ce  genre.  —  Complexité  de  Tobjet  du  cours, 
et  diversité  des  questions  qu'il  comporte  :  de  science,  d'his- 
toire générale,  et  d'esthétique  pure.  —  Nécessité  d'y  toucher 
en  passant. 

II.  La  méthode. —  Qu'elle  consiste  essentiellement  à  remonter 
le  cours  du  temps  au  lieu  de  le  descendre.  —  Comment  la 
connaissance  du  présent  éclaire  celle  du  passé.  —  Exemple 
tiré  de  l'histoire  de  la  Révolution  française.  —  Avantages  de 
la  méthode. 

III.  De  l'esprit  de  ce  cours.  —  Point  d'inédit  ni  d'historiettes. 
—  La  question  de  l'art  pour  l'art.  —  En  quoi  l'art  dilTère 
absolument  de  la  science.  —  Comment  les  conditions  mêmes 
de  l'art  l'empêchent  de  se  séparer  de  la  vie.  —  Qu'étant  vraie 
de  tous  les  arts,  cette  observation  l'est  particulièrement  de 
la  littérature  et  de  la  poésie.  — De  se  défier  de  l'indivi- 
dualisme. 


T.  I. 


LEÇON  D'OUVERTURE 


OBJET 
MÉTHODE    ET    ESPRIT    DU    COURS 


Messieurs, 

Si  peut-être,  comme  je  l'espère,  vous  pensez  avec 
moi  que  les  exordes  les  meilleurs  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  longs,  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  m'at- 
tarder  à  d'inutiles  préliminaires,  et  même  vous  me 
saurez  gré  de  vous  exposer  tout  simplement,  dans  cette 
première  leçon,  l'intention  ou  l'objet,  la  méthode,  le 
programme,  et  l'esprit  de  celles  qui  suivront. 


L'intention  d'abord,  ou  l'objet  :  —  car  ce  n'est  pas 
l'histoire  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xix^  siècle 
que  je  me  propose  de  vous  retracer;  ce  n'en  est  que 
l'évolution  ;.  et  vous  savez  sans  doute  qu*,  si  Ton  con- 
fond couramment  et  assez  volontiers  ces  deux  mots, 
la  signification  ne  laisse  pas  d'en  être  néanmoins  assez 
différente.  Que  semble-t-il,  en  effet,  que  nous  deman- 
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dions  à  l'histoire,  et  plus  particulièrement  peut-être 
à  l'histoire  littéraire,  sinon  d'être  avant  tout  une 
résurrection  du  passé?  Complète,  —  et  complexe  h  ce 
titre,  —  vivante  et  animée,  mais  colorée  surtout,  nous 
lui  demandons  de  nous  représenter,  en  l'éclairant  au 
moyen  du  pouvoir  de  l'art,  la  multiplicité,  la  con- 
fusion même  au  besoin,  l'aspect  ondoyant  et  mouvant 
de  la  réalité.  Nous  lui  demandons  de  nous  rendre  la 
sensation  du  passé  comme  actuelle.  Et  pour  cela,  dans 
ses  tableaux,  nous  lui  demandons  de  ne  rien  oublier; 
de  s'attacher  en  tout  au  détail  précis  et  caractéristi- 
que, à  l'anecdote,  au  trait,  à  la  nuance;  de  mettre  à 
les  reproduire  non  seulement  son  application,  mais 
sa  coquetterie  même,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  parfois 
de  donner  autant  de  place  au  récit  des  mésaventures 
conjugales  de  Molière,  ou  à  l'inventaire  de  sa  garde- 
robe,  qu'à  l'étude  même  de  la  société  précieuse,  ou 
du  caractère  d'Alceste,  ou  de  la  véritable  signification 
de  Tartufe. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'évolution. 

Pittoresques  et  «  privés  »,  tous  ces  détails,  —  dont 
sans  doute  elle  ne  méconnaît  pas  l'intérêt  en  leur 
lieu,  —  ne  lui  importent  guère.  Elle  ne  se  propose 
point  de  ressusciter  le  passé,  mais  de^  le  comprendre, 
ce  qui  est  bien  différent,  et  d'en  déterminer  la  loi. 
Son  ambition  n'est  pas  de  tout  dire,  mais  seulement 
le  nécessaire.  Elle  ne  raconte  pas,  elle  explique. 
L'enchaînement  entre  elles,  et  la  réaction  les  unes 
sur  les  autres  de  ces  raisons  profondes  et  plus  cachées 
qui  s'épanouissent  en  mille  effets  contrariés  et  diver- 
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gents  dans  l'histoire,  voilà  proprement  son  objet. 
Comment  naissent  les  genres,  h  la  faveur  de  quelles,  tt^^  X<  âUu-o 
circonstances  de  temps  ou  de  mjl^ieu^comment  ils  se^  dùSif^aJU 
distinguent  et  commentilsse  différencient;  com 


ment  ils  se   développent  —  a  la  façon  d  un   être  -.  .  '*-"' 

vivant,  —  et  comment  ils  s'organisent,  éliminant,  écar-  ^  LT  .- 

tant  tout  ce  qui  peut  leur  nuire,  et,  au  contraire, i#5lf^;_— 
s'adaptant  ou  s'assimilant  tout  ce  qui  peut  les  servir,^r  ^it" 
les  nourrir,  les  aider  à  grandir;  comment  ils  meurent,^ 
par  quel  appauvrissement  ou  quelle  désagrégation 
d'eux-mêmes,  etde  quelle  transformation,  ou  de  quelle 
genèse  d'un  genre  nouveau,  leurs  débris  deviennent 
les  éléments,  telles  sont.  Messieurs,  les  questions  que 
se  propose  de  traiter  la  méthode  évolutive.  L'origine 
des  espèces  littéraires,  et  lajmorphologie  des  œuvres 
qui  les  manifestent,  voilà  vraiment  l'unique  matière 
dè~sès  recherches  :  tout  le  reste,  pour  elle,  —  et  quel- 
que occasion  qu'elle  ait  d'y  toucher  en  passant,  — 
n'étant  que  secondaire,  accessoire,  et  subordonné. 
C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  vous  bien  faire 
voir;  et,  si  je  suis  obligé,  pour  commencer,  de  l'affirmer 
presque  sans  preuves,  c'est  uniquement,  —  ou  princi- 
palement, —  en  vous  retraçant  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique  en  France  au  xix°  siècle,  ce  que  je  vais  tâcher, 
dans  ces  leçons,  de  vous  montrer. 

Je  dis  «  principalement  »  :  car,  Messieurs,  vous 
l'entendez  bien,  si  le  programme  est  simple  à  pro- 
poser, il  l'est  sans  doute  moins,  et  moins  fsfcile,  à  rem- 
plir, et  plus  d'une  question  s'y  rattache  qu'il  faut  tout 
de  suite  que  je  vous  signale. 
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C'est  ainsi  que  tout  d'abord,  je  ne  saurais,  en  pareil 
4,0  ico^^     sujet,  me  dispenser  d'avoir  continuellement  en  vue  la 
ziM'CLCiL .  définition  prochaine  de  la  poésie  lyrique  elle-même, 
^lo^'LÊuuu^^^^^  recherche  de  son  principe  essentiel,  intérieur  et 
'  premier  ;  la  clétermînation  des  différences  qui  la  sépa- 

rent de  l'épique  ou  de  la  dramatique;  la  classifica- 
tion aussi  de  ses  diverses  espèces.  Non  que  j'ignore, 
à  ce  propos,  les  moqueries  que  l'on  fait  de  cette  sorte 
de  préoccupations;  et,  à  vrai  dire,  si  nous  en  vou- 
lions croire  nombre  de  beaux  esprits,  —  de  dilet- 
tantes ou  de  jouisseurs  littéraires,  —  il  n'y  aurait 
rien  de  plus  suranné,  qui  sentît  davantage  son  pédant 
de  collège,  que  de  prétendre  comparer  entre  eux 
Baudelaire  et  Vigny,  par  exemple,  ou  Lamartine  et 
Hugo.  Car  pourquoi  comparer,  distinguer,  et  classer? 
Donner  des  rangs,  quelle  prétention  1  Distribuer  des 
prix  d'Ode  ou  des  accessits  à' Élégie,  quelle  misère! 
Mais  surtout,  si  quelqu'un  préfère,  lui,  les  Fleurs  du 
mal  aux  Desiinées,  quelle  insolence,  n'est-ce  pas,  de 
vouloir  lui  prouver  qu'il  a  tort?  A  quoi.  Messieurs,  si 
nous  plaisantions,  nous  pourrions  répondre  qu'il  est 
bien  étonnant  que  ces  grands  ennemis  de  la  compa- 
raison soient  les  mêmes  aussi,  quand  une  danseuse 
émigré  des  Menus-Plaisirs  au  théâtre  des  Variétés,  qui 
se  plaignent  de  ne  pas  sentir  dans  le  déhanchement  de 
toute  sa  personne,  ou  dans  le  frémissement  au  moins 
de  ses  jambes,  la  différence  qui,  disent-ils,  sépare  et 
doit  séparer  le  boulevard  Montmartre  du  boulevard 
de  Strasbourg!  Et  moi,  je  les  loue  de  leurdéUcatesse! 
Mais,  plus  sérieusement,  si,  dans  le  siècle  où  nous 
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sommes,  la  méthode  comparative  a,  tout  autour  de 
nous,  presque  tout  renouvelé;  si  nous  n'entendons 
parler,  et  avec  raison,  que  d'anatomie,  que  de  phy- 
siologie, que  de  philologie,  que  de  mythologie  com- 
parées; s'il  n'est  aucun  de  vous  qui  ne  sache  tout  ce 
que  l'histoire,  et  par  conséquent  la  connaissance  de  ^ 
l'homme,  doivent  de  progrès  à  ces  moyens  prétendus 
démodés,  ne  serait-il  pas  bien  étrange  que  nous  fus- 
sions les  seuls,  —  nous  autres  critiques  ou  historiens 
de  la  littérature,  —  à  qui  cette  méthode  fût  interdite? 
et,  avec  cette  méthode,  ce  que  la  critique  et  l'histoire 
littéraire  peuvent  fonder  sur  elle  d'espérances  de 
renouvellement?  '    -^uslS^U^ 

Remarquons  en  effet  que,  si  cette  préoccupation  de  S^Q/^f^i^i 
définir  et  de  classer  a  quelque  part  opéré  des  mer- 
veilles, c'est,  Messieurs,  en  botanique,  en  zoologie,  et 
généralement  dans  ces  sciences  de  la  nature  aux- 
quelles on  s'est  efforcé,  depuis  trente  ou  quarante  ans, 
je  ne  dis  pas  de  conformer,  mais  selon  le  mot  de 
M.  Taine,  de  «  souder  »  la  critique.  Les  classifications 
que  l'on  appelle  artificielles  en  avaient  commencé  jadis 
de  débrouiller  la  confusion.  Mais,  de  Linné  à  Guvier, 
de  Guvier  à  Blainville,  de  Blainville  à  Darwin,  de 
Darwin  à  Heeckel,  —  et  ce  sont  là  d'assez  grands 
noms,  je  pense,  qui  rappellent  d'assez  grandes  cho- 
ses, —  il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  que  les  progrès 
de  l'histoire  naturelle  se  sont  mesurés  à  ceux  de  la 
classification.  Pas  de  progrès  de  la  science,  on  pour- 
rait le  montrer,  qui  ne  se  soit  comme  traduit  par  un 
progrès  égal  ou  correspondant  de  la  classification  ;  et 
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point  de  progrès  ou  de  remaniement  de  la  classifica- 
tion qui  n'ait  comme  ouvert  à  la  science  de  nou- 
veaux horizons  *.  Comment  donc  et  pourquoi  la  vertu 
de  ces  classifications  et  de  ces  déterminations  vien- 
drait-elle, Messieurs,  comme  expirer  au  seuil  de  l'his- 
toire de  la  littérature  et  de  l'art?  J'essayerai  de  vous 
prouver  qu'elle  n'y  expire  point,  pour  beaucoup  de 
raisons,  que  vous  verrez  se  développer  au  cours  de 
ces  leçons;  —  et  ceci,  n*est-ce  pas  presque  une  ques- 
tion de  science? 
Mais,  en  second  lieu,  je  voudrais,  dans  l'évolution 

1.  C'est  ce  que  personne  peut-être  n'a  mieux  montré 
qu'Auguste  Comte,  dans  la  Quarante-deuxième  Leçon  de  son 
Cours  de  philosophie  positive,  intitulée  :  Considérations  philoso- 
phiques sur  la  biotaxie,  trop  longue  malheureusement,  trop  dif- 
fuse, et  trop  compacte  à  la  fois  pour  que  l'on  puisse  en  déta- 
cher une  page  ou  quelques  phrases  à  citer. 

Mais  il  avait  dit  auparavant,  dans  sa  Quarantième  Leçon  :  Sur 
l'ensemble  de  la  biologie  :  «  L'étude  positive  des  corps  vivants 
est  essentiellement  destinée,  par  sa  nature,  sous  le  point  de 
vue  logique,  au  développement  général  de  Vart  universel  de 
classer,  aussi  bien  que  de  Vart  comparatif  proprement  dit.  Ces 
deux  attributs  caractéristiques  devraient  lui  attirer,  d'une 
manière  toute  spéciale,  l'attention  profonde  de  tout  esprit 
philosophique,  même  abstraction  faite  du  haut  intérêt  scienti- 
fique qu'inspirent  naturellement  les  connaissances  capitales 
qu'elle  se  propose  de  nous  dévoiler.  On  peu  t  assurer  à  cet  égard, 
sans  aucune  exagération,  que  toute  intelligence  restée  étran- 
gère aux  études  biologiques,  n'a  pu  recevoir  qu'une  éducation 
radicalement  imparfaite,  puisqu'elle  a  laissé  dans  l'inaction 
plusieurs  des  facultés  fondamentales  dont  l'ensemble  constitue 
le  pouvoir  positif  général  de  l'esprit  humain.  » 

Voir  aussi,  pour  cette  question,  le  Rapport  sur  les  Progrès  des 
sciences  zoologiques,  de  M.  Milne  Edwards.  Paris,  1867,  Impri- 
merie Impériale;  et  le  beau  livre  d'Agassi/,:  De  Vespèce  et  de  la 
classification  en  zoologie,  traduction  française,  Paris,  1809. 
Germer  Baiilière. 
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du  lyrisme  contemporain,  vous  faire  lirt3  comme  en  ^t^^ 
raccourci,  Messieurs,  l'évolution  elle-même  de  la  lit-  j  * 
térature  du  siècle  tout  entier.  N'est-ce  pas  à  peu  près  /V.J?H>^^ 
ainsi  que,  dans  une  seule  expérience,  pourvu  qu'elle 
soit  bien  conduite,  le  physiologiste  ou  le  physicien  nous 
font  lire  comme  à  livre  ouvert  la  loi  de  tout  un  ordre 
de  phénomènes?  Ou  encore,  et  pour  me  servir  de 
quelque  comparaison  moins  scientifique,  n'est-ce  pas 
ainsi  que  dans  un  seul  portrait,  de  Tintoret  ou  de  Frans 
Hais,  toute  l'histoire  d'une  race  de  doges  magnifi- 
ques ou  de  glorieux  bourgeois  se  révèle  soudainement 
à  nous,  et,  que  dis-jel  les  destinées  elles-mêmes  de  la 
république  de  Venise  ou  celles  des  États  généraux  de 
Hollande!  Les  poètes,  j'aime  à  le  croire,  ne  s'ofTcnse- 
ront  pas  du  rapprochement,  ni  que  l'on  fasse  ainsi  de 
leur  œuvre  l'expression  même  et  l'abrégé,  la  mesure 
aussi  de  la  valeur  et  de  la  signification  littéraire  d'un 
siècle  tout  entier. 

Or,  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  —  dans  le  sens  un  peu 
vague  encore  et  indéterminé  pour  nous,  mais  cepen- 
dant assez  précis  du  mot,  —  s'il  est  un  caractère  essen- 
tiel de  la  littérature  du  xix®  siècle,  c'est  d'avoir  été  long- 
temps, c'est  d'être  encore,  à  plus  d'un  égard,  éminem- 
ment personnelle  et  lyrique.  Sous  l'influence  de  diverses 
causes,  que  nous  aurons  à  étudier,  vous  savez  que,  de 
1800  à  1850  environ,  —  de  l'époque  du  Génie  du  Chi^is- 
tianisme  h  celle  des  Contemplations  ou  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  —  le  lyrisme  a  tout«envahi,  tout 
imprégné,  tout  transformé.... 

Il  l'a  voulu  du  moins,  et  il  y  a  passionnément  tra- 
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vaille  1  Lyriques,  vous  le  savez,  non  seulement  les 
Méditations  ou  les  Feuilles  d'automne,  —  cela  va 
sans  dire  ;  —  mais  lyriques  aussi  les  drames  de 
Victor  Hugo,  puisque  même  c'en  est  le  vice  intérieur, 
son  Hernani  ou  son  Ruy  Blas  ;  et  lyriques  également 
les  comédies  de  Musset  :  On  ne  badine  pas  avec  V amour 
et  les  Caprices  de  Marianne]  Lyriques,  les  romans 
de  George  Sand,  ses  premiers  romans  au  moins  : 
Indiana^  Valentine,  Lélia,  s'ils  ne  sont,  —  et  qui  de  vous 
l'ignore  ?  —  que  son  histoire,  à  elle,  ses  confidences  ou 
ses  confessions!  Lyriques,  les  Histoires  de  Michelet, 
si  véritablement  elles  ne  sont  que  le  journal  de  ses 
émotions  historiques,  et,  pour  ainsi  parler,  l'aveu 
passionné  de  tout  ce  qu'il  a  lui-même  éprouvé,  quand 
il  étudiait  son  Annibal,  ou  sa  Jeanne  d'Arc,  ou  son 
Danton!  Lyriques  encore,  les  discours  de  Lamartine, 
ses  Discours  politiques,  si,  quelque  sujet  qu'il  y  traite, 
vous  y  retrouvez  toujours  la  largeur,  l'ampleur  on- 
doyante, l'abondance,  la  facilité,  la  fluidité  de  son 
vers,  ses  enthousiasmes  et  ses  chimères!  Et  lyrique 
enfln,  Messieurs,  la  critique  elle-même  de  Sainte- 
Beuve,  —  dans  sa  première  manière,  dans  ses  Por- 
traits littéraires  et  dans  ses  Portraits  contemporains, 
—  si  la  nouveauté,  si  l'agrément,  si  le  charme  en 
est  fait  d'être  la  plus  personnelle  qui  fût  sans  doute 
jamais,  la  plus  «  impressionniste  »  ;  si  le  critique 
y  paraît  toujours  moins  soucieux  de  faire  comprendre 
ce  que  les  autres  sont  que  de  se  distinguer  d'eux,  que 
d'affirmer  au  moyen  d'eux,  ou  contre  eux,  sa  propre 
personnalité  ;  s'il  n'y  est  pas  tant  le  juge  de  leur  talent 
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que   l'auteur   un   peu   aigri   des    Poésies   de  Joseph 
Delorme  et  du  roman  de  Voluptél 

Mais,  dans  le  caractère  essentiel  de  la  littérature 
antérieure,  de  la  littérature  classique,  —  et  par  con- 
séquent dans  les  habitudes  contractées  depuis  cent 
cinquante  ou  deux  cents  ans  par  l'esprit  français,  — 
l'envahissante  ardeur  du  lyrisme  rencontrait  un  ter- 
rible obstacle. 

Car,  tout  au  contraire,  ce  n'était  point  pour  se  mettre 
en  scène  que  les  Voltaire  ou  les  Montesquieu,  que  les 
Molière  et  les  Corneille  avaient  jadis  écrit.  Ni  Polyeucte 
ni  r Avare  ne  sont  des  confidences;  et  VEsprit  des  lois 
ou  V Essai  sur  les  mœurs  n'ont  rien  d'une  confession. 
On  ne  se  proposait  point  en  leur  temps  de  faire  servir 
la  littérature,  uniquement,  ni  principalement  —  ni 
même  accessoirement  —  à  la  manifestation  du  Moi 
Mais  on  croyait  qu'elle  eût  un  rôle,  une  fonction,  une 
mission  sociale.  On  prétendait  parler  à  tous  au  nom 
de  tous.  On  écrivait  ou  on  se  flattait  d'écrire  sous  la 
dictée  de  la  raison  universelle.  On  y  visait  du  moins. 
Partant  de  ce  principe  que,  «  tout  homme,  selon  le 
mot  de  Montaigne,  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine 
condition  »,  ou  que  «  tout  le  monde,  —  ainsi  qu'aimait 
aie  répéter  Voltaire  d'après  l'Arlequin  de  la  comédie, 
—  est  fait  comme  notre  famille  »,  on  ne  retenait  de 
l'observation  de  soi-même  que  ce  que  l'expérience 
de  la  vie  en  démontrait  de  conforme  ou  d'analogue 
à  tous  les  autres  hommes.  Loin  de  faPire  étalage 
de  ce  que  l'on  se  trouvait  avoir  de  très  particulier, 
s'en  déliant  plutôt,  on  le  déguisait,  on  le  cachait; 


12  JL  EVOLUTION  DE   LA   POESIE   LYRIQUE. 

on  ne  le  mettait  point,  pour  ainsi  dire,  dans  le  com- 
merce; on  tâchait  même  à  le  dénaturer.  Et,  d'une 
manière  générale,  par  la  poésie  comme  parl'éloquence. 
au  théâtre  et  dans  le  roman,  par  l'histoire  et  par  le 
pamphlet,  l'écrivain  travaillait  à  l'agrément  de  la  vie 
sociale,  comme  l'auteur  de  Zdire  ou  diAlzire  ;  ou  bien, 
il  essayait  de  corriger  les  mœurs,  comme  l'auteur  de 
V Avare  et  du  Misanthrope^  à  moins  encore  qu'il  ne 
se  proposât  de  justifier  l'institution  sociale,  comme 
l'auteur  de  VEsprit  des  lois  ou  celui  du  Discours  sur 
V histoire  universelle;  ou  de  la  bouleverser  pour  la 
rétablir  sur  de  nouveaux  fondements,  comme  l'auteur 
môme  du  Contrat  social  et  du  Discours  sur  Vlnéga- 
lité,  —  ce  qui  est  sans  doute  encore  une  manière  de 
croire  à  sa  réalité  *. 

Comparez  maintenant  l'une  à  l'autre  ces  deux  con- 
ceptions de  la  littérature.  Messieurs,  toute  révolution 
littéraire  du  xix'^  siècle  a  roulé,  pour  ainsi  parler,  sur 
leur  conflit  et  leur  opposition.  Tantôt  l'une  a  triomphé, 
et  tantôt  c'a  été  l'autre.  Aujourd'hui,  c'est  la  seconde 
qui  semble  reprendre  faveur,  et  en  dépit  des  appa- 
rences, —  en  dépit  même  des  illusions  que  se  fout 
quelques  écrivains  sur  la  nature  du  mouvement  auquel 
ils  concourent,  —  c'est.  Messieurs,  en  s'aidant  d'elle, 
et  en  y  retournant,  que  le  naturalisme  a  vaincu  le 
romantisme. 

Si  d'ailleurs,  pour  y  retourner,  les  critiques  et  les 

1.  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  plus  amphMiient  dans 
une  espèce  de  dissertation  Sw  le  caractère  essentiel  de  la  litté- 
rature française.  Voir  Éludes  critiques,  t.  V. 
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historiens  n'avaient  qu'à  méditer  un  peu  sur  les  con- 
ditions de  leur  art,  —  qui  sont  telles  a  priori  que  leur 
sujet  est  toujours  supposé  plus  intéressant  qu'eux- 
mêmes,  —  l'auteur  dramatique,  le  romancier,  le  poète 
avaient  un  effort  plus  pénible  à  faire  ;  et  ils  l'ont  fait. 
Vciuieuv  de  Madame  Bovary ,  celuidu  De7)îi  Monde,  celui 
des  Poèmes  antiques,  se  sont  placés  d'abord  au  point  de 
vue  le  plus  opposé,  —  ne  puis-je  pas  dire  le  plus  con- 
tradictoire?—  à  celui  de  l'auteur  des  Orientales,  de 
l'auteur  d'Antony,  de  l'auteur  d'Indiana.  Que  s'il  se 
retrouve,  s'il  reparaît  parfois  en  eux  des  traces  de 
romantisme,  —  vetens  vestigia  flammx,  —  c'est  qu'ils 
sont  les  fils  de  leurs  pères,  et,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  vous  l'apprendre,  on  échappe  assez  souvent  encore 
à  l'influence  de  son  temps,  on  ne  s'émancipe  jamais 
de  celle  du  temps  qui  nous  a  précédés.  Ils  n'ont  pas 
réussi  non  plus  à  s'abstraire  entièrement  de  leur 
œuvre,  à  n'être  que  l'impassible  miroir  de  la  réalité, 
à  conquérir  cette  «  indépendance  de  personnalité  », 
que  l'un  d'eux  a  louée  quelque  part  comme  étant  la 
première  faculté  de  l'artiste  *.  C'est  un  effet  de  la  fai- 
blesse humaine!  et  faits  comme  nous  le  sommes,  il 
est  bien  évident,  Messieurs,  que  ces  mots  de  subjecti- 
visme  ou  d'objectivisme  dans  l 'art  ne  sauraient  exprimer 
que  «  des  directions  d'intention  ».  Mais  enfin,  si  le 


1.  C'est  de  Flaubert  qu'il  s'agit,  et  si  je  ne  rassemble  pas  ici, 
dès  à  présent,  les  nombreux  passages  de  sa  Qorrespondance 
où  il  a  insisté  sur  cette  idée,  c'est  que  j'aurai  l'occasion  d'y 
revenir  plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  leçons,  et  même  de 
traiter  le  sujet. 


14  L  ÉVOLUTION    DE   LA   POESIE   LYRIQUE. 

moment  n'est  pas  venu  de  dire  ce  qu'ils  ont  exactement 
vu  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils  y  ont  vu  du 
moins  tout  autre  chose  que  la  manifestation  du  Moi 
de  l'artiste  ou  du  poète. 

Et  le  romantisme  s'est  bien  défendu  1  Quoique  di- 
minué, discrédité,  compromis  par  ses  propres  excès, 
son  pouvoir  était  grand  encore  aux  environs  de  1850.  Il 
avait  pour  lui,  vous  le  savez,  la  possession  d'état;  il 
avait  la  confiance  que  donnent  trente  ans  de  règne;  il 
avait  l'orgueil  et  le  prestige  de  la  victoire  autrefois 
remportée  sur  le  classicisme  épuisé.  Mais  il  avait  sur- 
tout ses  œuvres,  ses  chefs-d'œuvre,  ceux  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure;  et  qui  n'eût  cru,  en  ce  temps- 
là,  que  Valenthie,  que  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  que  les  Nuits,  que  la  Tristesse  d'Olympio,  que  le 
Lac  avaient  gagné  la  cause  de  la  littérature  person- 
nelle? Encore  aujourd'hui  même,  ne  se  trouve-t-il 
pas  des  critiques  pour  ladéfendre?L'opposition,  vous 
le  voyez,  le  conflit  de  doctrine  et  d'art,  s'il  n'était 
plus  au  môme  point,  roulait  donc  encore,  après 
soixante  ans  écoulés,  sur  la  même  question;  mais  si 
vous  ne  le  voyez  qu'en  gros,  pour  ainsi  dire,  quelle 
meilleure  occasion  pourrais-je  bien  choisir  de  vous  le 
montrer  qu'en  essayant  de  vous  retracer  l'évolution  du 
lyrisme  lui-même  *  ?  Bien  loin  que  ce  soit  nous  écarter 
de  notre  objet,  au  contraire,  ce  sera  l'étudier  de  plus 
près.  Toute  évolution  ne  se  définit-elle  pas,  en  effet, 


4.  Voir  à  ce   propos,  dans  mes  Nouvelles  questions  de  cjv- 
tique,  le  chapitre  sur  Le  mouvement  liltéraire  au  xix"  siècle. 
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ne  se  caractérise-t-elle  pas  presque  autant  par  la 
nature  des  obstacles  qu'elle  rencontre  en  son  cours, 
que  par  la  force  ou  par  la  vertu  de  son  propre  principe? 
Une  question  d'histoire  se  trouve  donc  ainsi  jointe  à 
la  question  de  science,  et  les  développements  qu'elles 
exigeront  l'une  et  l'autre  auront  au  moins,  Messieurs, 
cet  avantage  de  diversifier  ce  que  le  sujet  de  ces  confé- 
rences, tel  que  je  vous  le  définissais  en  commençant, 
pourrait  avoir  d'un  peu  austère. 

Et  je  ne  négligerai  pas  enfin  la  question  d'art,  si  «  ^vjlU^ 
nulle  part  peut-être,  —  non  pas  même  au  théâtre,  — 
elle  n'a  plus  d'importance,  ou  seulement  autant,  qu'en  tJi  -  . 
matière  de  poésie,  et  de  poésie  lyrique.  Nous  autres, 
prosateurs,  sij'ose  m'exprimer  ainsi,  nous  ne  sommes 
en  effet,  Messieurs,  que  les  serviteurs  de  la  langue,  ou 
tout  au  plus  ses  ouvriers  ;  mais  les  poètes,  eux,  en  sont 
vraiment,  —  et  même  en  français,  —  les  artistes  ou  les 
maîtres.  Si  donc  ce  magnifique  épanouissement  de 
lyrisme,  —  dont  le  xix®  siècle,  dès  à  présent,  a  quelque 
droit  d'être  aussi  fier  et  glorieux  que  le  xvii«  des  chefs- 
d'œuvre  de  son  théâtre  ou  de  son  éloquence,  —  n'eûtpas 
été  possible  sans  une  espèce  d'assouplissement  de  l'in- 
strument poétique,  de  rénovation  du  rythme,  et  d'enri- 
chissement de  la  palette  aussi  du  poète  ;  s'il  a  fallu  que, 
pour  apprécier  cette  rénovation  même,  notre  oreille  se 
fût  fait  comme  une  sensibilité  nouvelle,  que  nos  fibres 
eussent  acquis  une  délicatesse  inconnue  de  nos  pères, 
et  qu'ainsi  des  discordances  dont  se  fût  sans  doute 
offensé  Racine  fussent  devenues  les  occasions  de  nos 
plus  vifs  plaisirs;  mais  encore  aujourd'hui,  si  c'est  là. 
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de  concert  avec  nos  musiciens,  ce  que  nos  poètes  n'ont 
pas  cessé  de  poursuivre;  s'ils  continuent  d'essayer  de 
faire  dire  aux  mots  de  la  langue  des  choses  rares,  des 
choses  subtiles,  des  choses  secrètes,  dont  la  grossiè- 
reté de  la  prose  leur  paraît  incapable  ;  si  la  question 
d'art,  en  deux  mots,  est  tellement  la  première  pour 
eux  qu'elle  est  la  seule,  et  qu'ils  ne  se  contentent  pas 
d'y  subordonner  toutes  les  autres,  mais  qu'ils  les  ou- 
blient ou  qu'ils  les  nient,  —  comment,  en  traitant  de 
l'Evolution  de  la  poésie  lyrique,  nous  passerions-nous 
de  toucher  à  la  question  d'art?  Quand  une  fâcheuse 
prudence  nous  le  déconseillerait,  la  nécessité  du  sujet 
l'exigerait  encore;  et  on  peut  bien  choisir  son  sujet, 
mais  il  faut  ensuite  le  subir.  Je  ne  commettrai  point, 
je  tâcherai  du  moins  de  ne  pas  commettre  la  mala- 
dresse, —  qui  serait  insigne,  —  de  réduire  à  une  ques- 
tion de  science  ou  d'histoire  littéraire,  de  systémati- 
sation critique  et  de  recherche  érudite,  celle  de  toutes 
les  questions  littéraires  qui  ressemble  le  plus  à  une 
question  d'art  pur. 

Au  surplus.  Messieurs,  ce  qui  m'inquiète  encore 
davantage,  vous  le  sentez  bien,  c'est  le  nombre  même 
de  ces  promesses  et  la  prétention  qu'elles  impliquent 
de  conduire,  pour  ainsi  dire,  à  quatre.  Mais  quoi!  et, 
ici  comme  ailleurs,  ne  faut-il  pas  bien  que  quelqu'un 
commence?  Quand,  après  tout,  les  questions  sont  con- 
nexes, ne  faut-il  pas  qu'on  essaye  quelquefois  de  les 
rapprocher,  et  sinon  de  les  rejoindre,  mais  au  moins 
d'en  montrer  le  rapport?  Quelle  raison  d'être  aurait 
l'analyse,  quelle  justification,  je  dirai  menu?  (}uel  inté- 
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rêt,  si  ce  n'était  de  préparer  la  synthèse?  Quand  îos 
enfants  ont  cassé  leur  cheval  ou  leur  poupée,  pour  voir 
«  ce  qu'il  y  avait  dedans  »,  il  semble  que  ce  succès 
suffise  à  leur  curiosité;  mais  aussi  ce  sont  les  enfants  I 
Nous,  après  avoir  détruit  une  combinaison,  pour  la 
mieux  étudier,  il  nous  faut  essayer  de  la  reconstituer 
dans  son  intégrité.  Car  enfin,  la  connaît-on  bien,  la 
connaît- on  véritablement  quand  on  ne  peut  pas  la 
reproduire?  Vous  me  pardonnerez.  Messieurs,  si  je  ne 
le  pense  pas.  Qui  dit  évolution  dit  vie,  ou  effort  pour 
imiter  la  vie.  Puisque  les  genres  sont  en  mouvement, 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  les  immobiliser  pour 
les  étudier,  et  si  le  mouvement  est  quelque  chose 
d'ordinairement  très  composé,  nous  avons  donc  à  le 
représenter  comme  tel.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour 
y  réussir.  Et,  après  cela.  Messieurs,  si  j'y  échoue,  je 
n'en  serai  pas  plus  fier,  sans  doute,  mais  il  me  suffira 
que  vous  ayez  reconnu  l'intérêt  de  la  tentative,  et 
je  serai  content  de  moi,  si  ce  qu'elle  aura  d'imparfait 
vous  sert  à  vous-mêmes  comme  d'un  encouragement 
à  la  renouveler. 


II 


Je  devrais  maintenant  vous  exposer  le  programme 
et  la  division  de  mon  sujet.  Mais  je  craindrais,  pour  une 
première  leçon,  d'abuser  de  votre  temps  ^t  de  votre 
attention.  Aussi  bien  ce  programme  se  déroulera-t-il 
naturellement  de  lui-même,  et  si,  peut-être,  chemin 
T.  I.  2 
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faisant,  je  crois  trouver  utile  ou  bon  d'en  modifier  les 
lignes  secondaires,  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient, 
ily  a  même  avantage,  à  les  laisser  un  peu  flotter  encore. 
Toutefois,  comme  à  mesure  aussi  que  vous  apercevrez 
quelques  lacunes  ou  quelques  omissions,  vous  pour- 
riez vous  en  étonner  ;  comme  vous  pourriez  être  par 
par  exemple  surpris  de  ne  pas  m'entendre  parler  de 
Casimir  Delavigne  ou  de  Béranger  *,  —  car,  décidé- 
ment, non,  je  n'en  parlerai  point!  —  ou,  par  exemple 
encore,  d'Auguste  Brizeux  ou  de  Mme  Desbordes-Val- 
more,  dont  je  fais  cas,  qui  figurent  à  bon  droit  dans 
toutes  les  Anthologies;  et  comme  enfin  vous  pourriez 


1.  Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  je  fasse  peu  de  cas  de 
Béranger,  ni  surtout  —  et  sans  parler  de  leurs  autres  mérites, — 
que  je  méconnaisse  un  seul  instant  ce  qu'il  y  a  d'art  dans  ses 
meilleures  Chansons.  Même,  au  besoin,  je  le  montrerais;  et 
que  certains  défauts  qu'il  est  aisé  d'y  relever  n'en  sont  pas, 
s'ils  n'ont  été  pour  l'adroit  chansonnier  qu'un  moyen  d'attein- 
dre plus  sûrement  son  but,  une  finesse  par  conséquent,  et 
une  ruse  de  sa  politique.  On  n'est  pas  plus  habile,  ni,  en  ce 
sens,  plus  artiste.  Je  dis  seulement  que,  pour  être  «  artiste  », 
on  n'est  pas  nécessairement  *  poète  »  ;  et,  pour  être  poète,  on 
n'est  pas  non  plus  nécessairement  «  lyrique  ».  C'est  pourquoi, 
sans  oser  prétendre  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  lyrique  »  dans 
les  Chansons  de  Béranger,  c'en  est  la  musique  —  ce  qui  serait 
faire  trop  d'honneur  à  l'air,  Quand  un  tendron  vient  dans  ces 
lieicx,  ou  Faut  d'  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut,  —  j'inclinerais 
volontiers  à  le  croire.  Mais  ce  dont  je  crois  être  certain,  c'est 
que,  personne  en  ce  siècle  n'ayant  été  plus  étranger  ni  plus 
hostile  peut-être  que  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot  ou  du  Dieu  des 
bonnes  gens  k  tout  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'entendre 
sous  le  nom  de  «  poésie  »,  il  peut  bien  avoir  sa  place,  et  une 
place  encore  assez  considérable  dans  l'histoire  de  la  prose 
française  contemporaine,  avec  des  rimes  au  bout  des  lignes  : 
il  ne  l'a  pas,  à  vraiment  parler,  dans  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique. 
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imputer  mon  silence  à  mes  antipatliies  personnelles,  — 
ce  qui  serait  la  chose  du  monde  la  plus  capable  de  me 
désespérer,  — je  dois  vous  dire  dès  aujourd'hui  quelle 
est  la  raison  de  ces  omissions,  et  comment  elle  touche 
à  ce  que  la  méthode  a  de  plus  essentiel. 

C'est  que,  pour  déterminer  les  moments  nécessaires 
de  l'évolution  du  lyrisme,  je  n'ai  pas  descendu  le  cours 
de  l'histoire,  mais,  au  contraire,  je  l'ai  remonté.  Je 
suis  parti  de  la  considération  du  présent  et  de  l'état 
actuel  de  la  poésie.  Quels  que  soient  les  caractères  qui 
servent  à  le  définir,  s'il  y  en  a  nécessairement  de  moins 
récents  que  d'autres,  j'en  ai  cherché  l'origine  dans  le 
passé,  pour  en  faire  honneur  aux  hommes  qui  les  ont 
introduits  jadis,  avec  éclat,  avec  succès,  et  comme 
incorporés,  si  je  puis  ainsi  dire  —  de  manière  à  n'en 
pouvoir  être  désormais  séparés  sans  mutilation  ou  sans 
déchirure,  —  dans  la  définition  même  de  la  poésie .  Mais 
je  ne  retiens  que  ces  noms-là  seuls.  Ce  sont  eux  seuls  que 
je  distingue,  que  j'isole  de  leur  groupe,  dont  je  fais  les 
représentants  ou  l'expression  de  leur  famille  entière. 
Et  je  ne  dédaigne  pas  assurément  les  autres,  je  ne  leur 
dispute  ni  la  réputation  dont  ils  jouissent,  ni,  comme 
je  le  disais,  la  place  qu'ils  occupent  dans  les  ylwMo- 
/o^zes;  mais  je  les  ignore,  je  fais  comme  si  je  les  igno- 
rais; —  et  n'ai-je  pas  quelque  droit  de  les  ignorer,  si, 
Messieurs,  je  les  ai  bien,  eux,  rencontrés  partout,  mais 
la  trace  de  leur  influence,  mais  la  maraue  de  leur 
action,  mais  l'empreinte  enfin  de  leur  personnalité 
nulle  part? 

Cette  méthode  vous  paraît  arbitraire,  peut-être,  et 
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surtout  paradoxale  1  Laissez-moi  donc  vous  donner  un 
exemple  assez  caractéristique,  et,  à  mon  avis,  démons- 
tratif, de  sa  justesse  et  de  sa  fécondité.  Considérez  un 
grand  événement  de  l'histoire,  la  Révolution  française, 
et  demandez-vous  la  raison  des  progrès  que  nous 
avons  faits,  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  dans 
la  manière  de  la  comprendre,  de  Thiers  à  Michelet, 
de  Michelet  à  Tocqueville,  de  Tocqueville  à  Edgard 
Quinet,  d'Edgard  Quinet  à  M.  Taine?  Est-elle,  comme 
on  le  croit,  cette  raison,  dans  une  connaissance  plus 
complète  et  plus  approfondie  des  sources  et  des  faits? 
Oui,  sans  doute,  pour  une  part;  quoiqu'en  cette  ma- 
tière, comme  en  tant  d'autres,  l'abondance  des  docu- 
ments n'ait  pas  aussi  laissé  débrouiller  quelquefois  la 
lucidité  du  jugement  des  historiens.  «  Toutes  les  fois, 
a-t-on  dit,  qu'il  s'agit  de  pénétrer  la  signification  d'un 
phénomène  complexe,  il  est  inutile,  sinon  dangereux 
de  s'attacher  minutieusement  aux  faits  de  détail.  » 
Ou  bien  est-elle  encore  dans  le  talent  des  écrivains, 
dont  le  dernier,  M.  Taine,  —  je  suis  heureux  d'avoir 
en  passant  l'occasion  de  le  dire,  —  est,  avec  le  second, 
Michelet,  de  beaucoup  le  plus  considérable?  Soit  I  je  le 
veux,  si  vous  le  voulez. 

Mais  la  grande  raison.  Messieurs,  la  vraie,  la 
bonne,  celle  qui  pourrait  toute  seule  nous  dispenser 
de  toutes  les  autres,  je  la  vois  en  ceci  que,  de  1830  à 
1880,  la  Révolution  elle-même  a  continué  de  vivre  et 
de  se  développer;  qu'à  mesure  qu'elle  se  développait, 
elle  a  donc  porté  de  nouvelles  conséquences;  et  qu'à 
la  lueur  des  eflfets,  voyant  mieux,  on  a  donc  mieux 
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compris  la  nature  aussi  des  causes.  Oui,  de  1830  à 
1847,  de  1847  à  1858,  de  1858  à  1865,  de  1865  à  1890, 
des  faits  nouveaux  se  sont  produits,  qui  ont  modifié 
les  idées  que  l'on  se  formait  des  autres  ;  tels  de  ceux-ci, 
que  l'on  croyait  assez  connaître,  et  qui  passaient, 
je  suppose,  pour  être  des  moins  importants,  sont 
brusquement  venus  au  premier  plan;  et  ce  que  l'on 
pensait  avoir  appris,  il  a  fallu  le  désapprendre,  pour 
le  réapprendre  sur  de  nouveaux  frais. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  en  sera  ainsi,  Messieurs, 
pour  aussi  longtemps  que  la  Révolution  ne  sera  pas 
une  chose  morte?  Elle  s'éclairera  par  la  réflexion  des 
événements  d'aujourd'hui;  ce  sera  toujours  de  l'heure 
présente  que  l'on  tirera  les  considérants  des  jugements 
qu'on  en  voudra  porter;  et  tous  ceux  de  ses  principes, 
comme  tous  ceux  de  ses  événements,  dont  on  ne  con- 
tinuera pas  de  sentir  les  contre-coups  ou  dont  les  suites 
n'apparaîtront  pas  comme  actuelles,  seront  caducs, 
seront  traités  comme  morts,  n'intéresseront  plus  que 
les  seuls  érudits.  S'il  n'est  donc  d'histoire  que  des 
choses  vivantes,  cette  méthode,  vivante  comme  elles, 
et  plongeant,  pour  ainsi  parler,  par  toutes  ses  racines, 
au  cœur  même  de  la  réalité,  non  seulement  n'a  rien 
ni  d'arbitraire  ni  de  paradoxal,  mais  c'est  celle  qu'il 
faut  qu'on  applique.  Elle  allège,  elle  désencombre  le 
passé  de  tant  d'inutilités  qui  nous  empêchent  de  le 
comprendre,  comme  les  arbres  de  voir  la  forêt;  elle 
justifie  l'histoire  même  du  reproche  qu'elle  a  si  sou- 
vent encouru  de  n'être  qu'un  amas  de  curiosités  vai- 
nes; elle  rappelle  les  générations  des  hommes  au  sen- 
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timent  de  la  solidarité  qui  les  lie....  Et  si  je  dis  qu'au- 
tant que  féconde  elle  est  souple,  c'est,  Messieurs,  ce 
que  je  crois  que  je  puis  encore  vous  montrer. 

Car,  si  je  me  suis  trompé  sur  l'état  présent  des 
choses,  et  que  je  l'aie,  par  exemple,  insuffisamment 
analysé,  trop  légèrement,  n'est-ce  pas  alors  qu'il  est 
facile  de  convaincre  mon  analyse  d'insuffisance  et  de 
légèreté?  Les  faits  sont  là,  pour  juger  entre  nous.  Ai-je 
oublié  quelque  élément  dans  la  définition  que  je  donne 
de  l'état  actuel  de  la  poésie?  Tout  le  monde  est  bon 
pour  me  le  rappeler.  Ai-je  confondu  quelques  carac- 
tères qui  voulaient  être  distingués,  et  ainsi  fait  tort  à 
quelque  Brizeux  ou  quelque  Desbordes-Valmore?  voire 
à  quelque  Delavigne  ou  quelque  Béranger?  Soit;  on 
n'a  qu'à  mêle  montrer,  et  je  trouverai  toujours  quel- 
que part  où  les  placer,  eux,  leur  œuvre  et  leur  in- 
fluence. Je  vous  ai  dit  qu'aucune  mauvaise  volonté  ne 
m'animait  contre  eux,  et  je  suis  prêt  à  m'expliquer 
sur  le  Jeune  Diacre  ou  la  Grèce  chrétienne^  comme  sur  le 
Roi  d'Yvetotl  Pareillement,  si  demain,  ou  plus  tard, 
des  faits  nouveaux  apparaissent,  qui  manifestent  quel- 
que influence  actuellement  inaperçue,  dormante  et 
inactive,  comme  entre  deux  extrêmes  on  peut  toujours 
insérer  une  infinité  de  moyens  termes,  ainsi,  Mes- 
sieurs, ce  que  nous  n'avions  pas  vu,  ce  que  nous  ne 
pouvions  peut-être  pas  voir,  d'autres  qui  l'auront  vu 
l'expliqueront,  et  bien  loin  d'en  être  gênés,  c'est  dans 
l'application  de  la  méthode  qu'ils  trouverontjustement 
ce  qu'il  faut  pour  la  corriger*.  Vous  en  verrez,  je  crois, 

1.  On   voit  assez  qu'au  lieu  de  la  Révolution  j'aurais  pu 
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un  bel  exemple,  quand  nous  parlerons  d'Alfred  de 
Vigny,  dont  la  place  même  est  si  différente  aujour- 
d'hui de  celle  qu'on  lui  eût  faite,  il  y  a  vingt  ans,  dans 
l'évolution  de  la  poésie  contemporaine. 


m 


Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  vous  dire  quelques  mots 
de  l'esprit  que  je  compte  apporter  dans  cette  étude. 
Je  ne  vous  accablerai  pas  de  documents  inédits,  et  (jtMJu^y^ 
quand  je  saurais  où  il  y  en  a,  je  n'irai  pas  les  y  cher- 
cher. Je  ne  vous  ferai  point  de  révélations,  non  plus  : 
je  n'ai  pas  de  révélations  à  vous  faire.  Je  ne  vous 
raconterai  même  pas  d'anecdotes,  ou  le  moins  pos- 
sible, ni  surtout  «  d'histoires  de  femmes  »  :  quelle 
était  Elvire  et  qui  fut  Graziella;  comment  Olympio  fut 
surpris  par  un  mari  jaloux;  les  aventures  de  Marie 

prendre  aussi  bien  la  Réforme  pour  exemple,  ou  tout  autre 
grand  événement,  de  ceux  qui  n'expirent  pas  en  naissant,  mais 
qui  vivent,  et  dont  vivent  plusieurs  générations  d'hommes. 
C'était  sans  doute  ce  que  voulait  dire  un  empereur  d'Allema- 
gne quand  il  proposait  qu'on  essayât  d'enseigner  l'histoire  à 
rebours.  Mais  d'Alembert  l'avait  prévenu  dans  l'expression  de 
son  paradoxe,  et  je  lis  dans  un  court  opuscule  intitulé  Réfle rions 
sur  l'Histoire  :  »  Au  risque  d'essuyer  quelques  fines  plaisante- 
ries de  la  part  de  ceux  qui  rejettent  d'avance  tout  ce  qui  ne 
ressemble  pas  à  ce  qu'ils  connaissent,  oserais-je  proposer  ici 
une  manière  d'écrire  l'histoire...  qui  aurait,  6e  me  semble, 
beaucoup  d'avantages?  Ce  serait  de  l'enseigner  à  rebours,  en 
commençant  par  les  faits  les  plus  proches  de  nous  et  finissant 
par  les  plus  reculés....  »  Œuvres  conrplèies.  Édition  de  1821,  t.  II, 
1"  partie,  p.  8. 
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Dorval  et  d'Alfred  de  Vign}^ .  Quelque  puisse  être 
l'intérêt  de  ces  sortes  d'affaires,  —  et  croyez  que,  le 
cas  échéant,  à  temps  perdu,  j'y  prends  goût  comme 
un  autre,  —  il  n'en  sera  pas  question  entre  nous,  et 
nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  l'action  des  œuvres 
sur  les  œuvres,  de  leur  enchaînement  dans  l'histoire, 
du  poids  dont  les  unes  ont  pesé  sur  les  autres^  des 
rapports  qu'elles  soutiennent  entre  elles.  Mais  je  ferai, 
naturellement,  beaucoup  de  citations,  et  beaucoup  de 
lectures.  J'en  aurai  besoin,  pour  autoriser  quelques- 
unes  de  mes  assertions;  pour  vous  en  rendre  juges; 
pour  délasser  aussi,  Messieurs,  votre  attention;  —  et 
ce  sera  la  parure  ou  l'agrément  de  ces  leçons. 

Pour  ce  qui  est  de  l'appréciation  des  hommes  et 

li^JtutJ/-  des  œuvres,  j'userai,  comme  je  le  dois,  d'une  entière 
liberté.  Vous  n'en  serez  pas  choqués,  je  l'espère,  si 
•  quelques-uns  des  hommes  dont  je  vous  parlerai, 
Lamartine  ou  Hugo,  par  exemple,  sont  déjà  presque 
aussi  loin  de  nous  que  Voltaire  ou  Rousseau,  que 
Racine  ou  Corneille.  N'est-ce  pas  au  surplus  le  privi- 
lège de  la  gloire  que  de  situer  ainsi  ceux  qu'elle  a 
touchés  dans  une  région  plus  haute,  d'où  l'on  n'a  pas 
à  craindre,  même  en  les  critiquant,  de  les  faire  des- 
cendre? Et  puis,  je  vous  ai  promis  que  je  ne  vous 
parlerais  pas  de  leur  vie  privée. 

\.  Quant  à  ceux  de  nos  contemporains  dont  j'aurai 

quelques  mots  à  vous  dire,  vous  reconnaîtrez  prom- 
ptement,  Messieurs,  que  mes  goûts  personnels  ne 
sont  de  rien  dans  mes  jugements,  ou  plutôt,  et  sou- 
vent, vivants  ou  morts,  —  je  vous  en  fais  la  confi- 
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dence,  en  général,  une  fois  pour  toutes,  et  afin  de 
n'avoir  pas  à  la  renouveler  en  particulier,  —  j'en 
louerai  par-dessus  les  nues,  qu'au  fond  je  n'aime 
guère,  comme  au  contraire  j'en  critiquerai  vivement, 
dont  je  fais  moi-même  mes  délices.  N'est-ce  pas  aussi 
bien  ce  qui  vous  arrive  tous  les  jours.  Messieurs?  Ne 
distinguez-vous  pas  entre  vos  plaisirs?  Ne  savez-vous 
pas  bien  qu'il  y  en  a  de  plus  nobles  ou  de  plus  sains 
que  d'autres?  La  vivacité  en  mesure-t-elle  la  qualité? 
Non,  sans  doute,  à  ce  que  je  pense.  Et  pourquoi  donc, 
quand  nous  parlons,  ou  que  nous  critiquons,  devien- 
drions-nous incapables  de  cette  distinction  si  simple? 
Oui,  pourquoi,  si  j'ai  le  malheur,  —  car  c'en  serait  un, 

—  de  préférer  Regnard  à  Molière,  pour  mon  goût,  et 
de  m'amuser  davantage  au  Légataire  qu'au  Misan- 
thrope, pourquoi  cela  m'empêcherait-il  de  reconnaître 
et  de  proclamer  la  supériorité  de  Molière  sur  Regnard? 
Jouir  est  une  chose,  mais  juger  en  est  une  autre.  Nous 
pouvons  sortir  de  nous-mêmes;  nous  pouvons  nous 
élever  au-dessus  de  nos  goûts  ;  nous  le  devons  même  ; 

—  et,  veuillez  en  passant  l'observer,  toute  une  partie 
de  l'éducation  n'a  pas  d'autre  ni  de  plus  utile  objet  que 
de  nous  en  rendre  capables  *. 


1.  Si  je  l'ai  dit  ailleurs,  en  termes  plus  ou  moins  difîérenls, 
je  tiens  à  le  redire  ici  :  publicjue  ou  privée,  religieuse  ou 
laïque,  littéraire  ou  scientifique,  idéaliste  ou  utilitaire,  le  pro- 
blème général  de  l'éducation  n'est  que  de  trouver  les  plus  sûrs 
moyens  de  substituer  aux  mobiles  instinctifs  d'action,  chez 
l'enfant  et  chez  l'homme,  des  raisons  moins  naturelles,  conçues 
et  posées  comme  utiles  au  perfectionnement  de  l'individu,  de  la 
société,  et  de  l'humanité. 
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Quel  que  soit  cependant  mon  désintéressement,  ou 
peut-être  par  un  effet  de  ce  désintéressement  même, 
—  c'est  un  point  que  j'omets  d'éclaircir,  —  il  est  une 
position,  Messieurs,  que  je  n'abandonnerai  pas,  et, 
sans  jamais  identifier  ni  confondre  l'art  avec  la  mo- 
rale, je  n'admettrai  jamais  non  plus,  je  parlerai  comme 
si  je  n'admettais  pas  qu'on  les  sépare  entièrement 
l'un  de  l'autre,  ni  que  l'on  brise  les  liens  ou  que  l'on 
coupe  les  communications  qui  doivent  les  unir,  quand 
ce  ne  serait  qu'à  titre  au  moins  dé  choses  humaines 
ou  de  choses  sociales. 

J'ai  failli  l'admettre,  il  y  a  déjà  longtemps!  je  ne 
l'admets  plus  aujourd'hui.  En  quoi,  vous  le  savez,  j'ai 
d'abord  pour  moi  les  plus  grands  : 

Dieu  le  veut  !  dans  les  temps  contraires 
Chacun  travaille,  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité! 

Ces  vers  sont  de  Victor  Hugo.  Et  ceux-ci  sont  de 
Lamartine  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle 
S'il  n'a  l'âme,  et  la  lyre,  et  les  yeux  de  Néron! 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  au  palais,  du  cirque  au  Panthéon, 
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Honte  à  qui  peut  chanter,  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer. 


j\AX.  ex. 


Mais,  Messieurs,  sans  essayer  pour  aujourd'hui  de 
préciser  le  vrai  sens  de  ces  vers,  —  car  les  derniers  {ft^  WUùlpX 
surtout  ne  disent  peut-être  pas  exactement  ce  qu'ils 
semblent  dire,  —  je  saisis  l'occasion,  puisqu'elle 
s'offre  à  moi,  de  faire  observer  trois  choses  seulement 
aux  théoriciens  de  l'art  pour  l'art,  si  toutefois  il  s'en 
trouvait  encore  quelques-uns  parmi  nous. 

Je  les  ai  souvent  entendus  comparer  l'indifférence, 
ou  plutôt  l'impassibilité  qu'ils  réclament  pour  l'artiste, 
à  celle  qu'on  permet  au  savant  dans  son  laboratoire, 
et  s'étonner  qu'on  ne  leur  accordât  pas  que  l'art, 
comme  la  science,  purifie  tout  ce  qu'il  touche.  Mais  ils 
n'avaient  pas  réfléchi  qu'entre  beaucoup  d'autres  diffi- 
cultés, qui  ne  souffrent  pas  cette  fallacieuse  compa- 
raison de  la  science  avec  l'art,  il  en  est  une  d'essen- 
tielle, dont  tous  les  raisonnements  ne  triompheront 
jamais,  si  la  matière  et  les  lois  de  la  science  nous  sont 
à  la  fois  extérieures,  antérieures  et  supérieures.  Quand 
nous  n'existerions  pas,  les  lois  de  la  mécanique  céleste 
ou  celles  de  la  chimie  végétale  n'en  seraient  pas  moins 
tout  ce  qu'elles  sont,  —  on  peut  le  croire,  on  peut  le 
concevoir,  —  etl'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  n'a 
rien  changé  sans  doute  aux  lois  de  l'affinité  chimique, 
non  plus  qu'à  celles  de  la  pesanteur.  Mais  l'art,  que 
serait-il,  à  quoi  répondrait-il,  et  comment  pourrait-on 
le  concevoir  en  dehors  de  l'homme?  Certainement, 
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Messieurs,  s'il  y  a  quelque  part  une  création  qui  soit  de 
l'homme,  une  invention  que  Ton  ne  puisse  pas  disputer 
à  l'espèce,  il  semble  que  ce  soit  l'art.  La  morale  même 
et  la  logique  nous  appartiennent  moins,  comme  ayant 
peut-être  leur  fondement  en  dehors  de  nous!  Si  donc 
le  savant  n'a  point  à  s'inquiéter  des  conséquences 
ou  des  relations  d'une  vérité  dont  la  loi  n'est  pas 
en  notre  pouvoir,  que  nous  n'avons  pas  faite,  avec 
laquelle  nous  n'avons  de  commun  que  de  coexister 
dans  le  temps,  il  en  est  autrement  de  l'artiste;  et 
une  autre  origine,  d'autres  conditions,  d'autres  néces- 
sités aussi  de  son  art  lui  imposent  peut-être  une 
autre  discipline....  C'est  un  point  que  je  me  contente, 
aujourd'hui,  d'avoir  indiqué. 

Serai-je  traité  maintenant  de  «  bourgeois  »  si 
j'ajoute  que  l'artiste  lui-même  ne  saurait  exister,  n'a 
de  raison  ou  de  lieu  d'être  que  dans  un  certain  état 
de  société,  dont  il  faut  alors  qu'il  accepte  les  lois, 
puisqu'il  en  réclame  et,  si  je  l'ose  dire,  puisqu'il  en 
perçoit  les  bénéfices?  Tâchons  donc  une  bonne  fois  de 
voir  les  choses  comme  elles  sont.  Pour  qu'il  y  ait  des 
peintres  et  des  musiciens,  il  faut  une  civilisation  qui 
leur  crée  des  loisirs  ;  et  tandis  qu'ils  suivent  leur  «  rêve 
intérieur  »,  il  faut  des  bourgeois,  il  faut  des  ouvriers, 
il  faut  des  paysans  qui  s'acquittent,  qui  les  acquittent 
plutôt,  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  «  gros  œuvre  » 
de  l'humanité.  Ce  ne  sont  point  les  peintres,  généra- 
lement, qui  engrangent  le  blé,  ni  les  musiciens  qui 
conduisent  les  locomotives.  Et  pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  qu'il  leur  faut  aussi  des  moyens  de  vivre  : 
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j'entends  des  «  amateurs  »  qui  achètent  leurs  toiles 
et  qui  écoutent  leurs  symphonies?  Car  on  ne  peint 
pas  pour  les  aveugles,  on  ne  fait  pas  d'opéras  pour 
les  sourds.  Et  s'il  se  peut  après  cela,  qu'aujourd'hui, 
dans  quelque  canton  perdu  de  nos  provinces,  tout  à 
coup,  comme  spontanément,  le  génie  musical  ou  pit- 
toresque s'éveille  du  fond  d'une  âme  inculte,  c'est 
encore  un  effet  à  distance  de  la  civilisation  ambiante, 
à  moins  que  ce  n'en  soit  un  des  hérédités  accumulées 
et  entrecroisées.  En  toute  occasion  donc,  les  liens  qui 
unissent  Fart  et  la  société  reparaissent.  Même  ils  sont 
d'autant  plus  étroits  qu'étant  plus  savant  ou  plus  raf- 
finé lui-même,  l'art  a  besoin  d'approbateurs  plus  cul- 
tivés ou  plus  subtils.  Et,  si  je  voulais  pousser  plus 
loin  encore,  qu'est-ce  à  dire,  Messieurs,  sinon  que  la 
perversion  même  de  l'art  n'étant  possible  que  par  la 
perversion  de  la  civilisation,  le  mal  qu'en  pareil  cas 
ils  se  font  l'un  à  l'autre  est  une  preuve  nouvelle  de 
leur  solidarité?  Mais  lorsque  deux  quantités  croissent 
ou  décroissent  ensemble,  et  qu'elles  varient  simulta- 
nément, on  les  appelle  des  fonctions  l'une  de  l'autre. 
L'art  est  fonction  de  la  société. 

Si  ces  observations  sont  vraies  du  peintre  ou  du 
musicien,  combien  ne  le  sont-elles  pas  davantage 
du  poète?  Car,  le  musicien  ou  le  peintre  opèrent, 
si  je  puis  ainsi  dire,  sur  des  sons,  sur  des  couleurs, 
sur  des  formes,  en  d'autres  termes,  sur  des  éléments 
qui  n'ont  point  d'eux-mêmes,  par  eux  seuls,  de  signi- 
fication précise,  et  qui  souvent  même,  de  leur  combi- 
naison, n'en  reçoivent  qu'une  assez  douteuse.  />o,  ré, 
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mi,  fa,  sol  ne  veulent  rien  dire;  et  le  i^ouge  ou  le 
vert  peuvent  offenser  cruellement  les  yeux,  mais  non 
pas  l'esprit,  ni  la  morale,  ni  l'humanité.  Les  formes 
mêmes,  qui  le  peuvent,  n'ont  ce  pouvoir  qu'autant 
qu'elles  rappellent  la  forme  humaine,  et  qu'elles 
empruntent  ainsi  leur  sens  à  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  langage  du  corps.  Par  où,  Messieurs,  je  ne 
veux  point  dire  du  tout  que  le  paradoxe  de  l'art  pour 
l'art  soit  plus  admissible,  ou  plus  soutenable,  en  musi- 
que ou  en  peinture  qu'en  poésie!  Non,  mais  j'entends 
seulement  que,  s'il  y  a  lieu,  comme  toujours  et  par- 
tout, de  distinguer  des  degrés,  il  est  plus  insoutenable 
et  moins  admissible  encore  en  littérature  que  dans 
les  autres  arts.  Ce  qu'effectivement  on  ne  pourra 
jamais  faire,  quelles  que  soient  d'autre  part  les  qua- 
lités intrinsèques  des  mots,  —  qualités  très  réelles  :  de 
nombre  et  de  pittoresque,  de  couleur  et  de  sonorité,  — 
c'est  qu'ils  cessent  absolument  de  représenter  des 
idées,  et  les  idées  à  leur  tour  d'être  ou  de  devenir 
des  principes  ou  des  mobiles  d'action  *.  Ce  que  l'on 


1.  Un  critique  italien,  Francesco  de  Sanctis,  dans  son  excel- 
lente Histoire  de  la  littérature  italienne,  —  t.  II,  p.  230  et  suiv., 
—  a  très  heureusement  mis  en  lumière  une  autre  raison  qui 
s'oppose  fortement  à  cette  espèce  de  dilettantisme  verbal  qui 
constitue  en  poésie  le  fond  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
«  C'est,  dit-il,  qu'autant  la  parole,  comme  moyen  d'expression, 
est  puissante,  autant,  quand  elle  ne  s'adresse  qu'aux  sens, 
corne  semplice  sensihile,  est-elle  inférieure  à  tous  les  autres 
instruments  dont  l'art  dispose  pour  l'imitation  de  la  nature  et 
de  la  vie.  »  Et  il  tire  de  là  des  conséquences  très  curieuses, 
dont  j'aurai  plus  tard  à  me  servir,  sur  la  transformation  de 
l'épopée  italienne  du  xvi*  siècle  en  musique  et  en  grand  opéra. 
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ne  fera  jamais  non  plus,  c'est  que,  comme  nos  actions, 
nos  paroles  ne  s'étendent  et,  pour  ainsi  parler,  ne 
se  prolongent  bien  au  delà  d'elles-mêmes  et  de  nous 
en  ondulations  de  conséquences  presque  infinies.  Et 
ce  que  l'on  fera  donc  moins  encore  que  tout  le  reste, 
c'est  que  quiconque  parle  ou  écrit,  prenant  vraiment 
ainsi  charge  d'âmes,  et  s'investissant  comme  d'une 
fonction  sociale,  ne  doive  être  jugé,  quoi  qu'il  en  ait, 
sur  la  façon  dont  il  aura  rempli  la  tâche  qu'il  s'est  à 
lui-même  imposée.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive; 
mais  personne,  que  je  sache,  n'est  obligé  de  parler 
ou  d'écrire,  et  quiconque  s'y  décide  est  éternelle- 
ment comptable  de  sa  parole  ou  de  son  «  écriture  » 
à  l'humanité  tout  entière. 

J'ai  cru.  Messieurs,  devoir  vous  dire  ces  choses  dès 
notre  premier  entretien,  sauf  à  y  revenir  plus  d'une 
fois  dans  la  suite,  et  à  préciser  de  mon  mieux  ce  que 
ces  indications,  ainsi  jetées,  ont  nécessairement  d'un 
peu  vague.  Elles  touchent,  vous  le  voyez,  à  ce  que 
mon  sujet  lui-même  a  de  plus  intérieur,  et  aussi  bien 
elles  se  lient  à  plus  d'une  préoccupation  de  l'heure 
présente.  Ce  siècle  qui  finit  a  souffert  d'un  excès  d'in- 
dividuaUsme,  si  j'entends  par  là  ce  que  les  préoccu- 
pations égoïstes  ont  ajouté  de  maux  à  ceux  qui  sont 
inséparables,  en  tout  temps,  de  l'inégalité  des  condi- 
tions et  de  l'imperfection  de  l'humaine  nature.  Nous 
retrouverons  la  voix  de  cette  souffrance  daas  quelques- 
La  letteratura  moi'iva  e  nasceva  la  musica.  Voir  dès  à  présent 
sur  cette  transformation  :  Emile  Montégut,  Poètes  et  artistes 
de  l'Italie. 
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uns  des  poètes  que  nous  allons  étudier  ensemble  ;  elle  y 
résonnera  d'autant  plus  éloquemment  qu'elle  prendra 
souvent  chez  eux  Taccent  d'une  espèce  de  colère 
contre  eux-mêmes;  nous  les  verrons  se  débattre  entre 
l'obligation  d'être  hommes  et  le  désir  si  naturel  de 
n'obéir  qu'aux  suggestions  de  leur  idéal;  — et  ils  ne 
se  plaindront  pas  de  nous,  je  l'espère,  si  en  même 
temps  qu'eux  nous  nous  trouvons  ainsi  conduits  à 
étudier  en  eux  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme 
aiguë  du  mal  du  siècle,  quatre-vingts  ans  d'histoire 
littéraire,  et  un  cas  particulier  de  l'éternel  conflit  de 
l'individu  et  de  la  société. 

11  janvier  1893. 
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L  Quelles  causes  ont  empêché  l'essor  de  la  poésie  lyriques 
pendant  la  période  classique.  —  Développement  de  l'esprit  de  ( 
société,  cçnsidéré  comme  un  esprit  d'imitation.  —  Déveiop-i 
pâment  des  Genres  communs,  éloquence  de  la  chaire  ef  poésie 
dramatique.  —  Transformation  de  la  langue  par  l'espriti 
5^nalj_se.  '* 

II.  De  Jean-Jacques  Rousseau  et  des  raisons  qui  ont  fait 
de  lui  le  rénovateur  du  lyrisme.  — •  L'origine  j>lébéien ne  et 
l'éducation  personnelle.  —  L'exaltation  de  la  sensibilité.— 
Là  soudaineté  du  succès.  —  Dans  quelle  mesure  il  faut  croire 
aux  persécutions  dont  Rousseau  s'est  prétendu  victime.  — 
Quelques  mots  sur  la  folie  de  Rousseau. 

III.  Suites  ou  effets  de  l'influence  de  Rousseau.  —  i^a  réinté- 
gration  de  l'éloquence  dans  la  prose  française.  —  L'achemi- 
nement de  rélocpience  vers  le  lyrisme  par  le  sentiment  de 
l£  nature.  —  Des  trois  principaux  aspects  du  sentiment  de 
la  nature.  — La  réintégration  du  Moi  dans  l'usage  littéraire. 
—  Gomme  quoi  la  théorie  de  l'évolution  est  si  loin  d'exclure 
de  l'histoire  des  genres  le  pouvoir  de  l'individualité  qu'au 
contraire  c'est  elle  qui  le  fonde. 
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Messieurs, 

L'un  de^  grands  avantages  de  la  méthode  évolutive, 
—  qui  pourrait  même  suffire  tout  seul  à,  justifier  l'im- 
portance que  nous  lui  attribuons  et  l'emploi  que  nous 
en  faisons,  —  c'est  d'avoir  imposé,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans  bientôt,  à  la  critique  et  à  l'histoire  lit- 
téraire, une  préoccupation  relativement  toute  nou- 
velle des  questions  d'origine  et  de  généalogie  *  :  je 
dirais  volontiers  d'ontogénie  et  de  phylogénie. 

Elles  étaient  indifférentes,  ces  questions,  à  l'an- 
cienne critique,  ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire,  elles 

1.  Si  je  ne  craignais  que  l'on  me  reprochât  de  vouloir  éta- 
blir entre  l'évolution  des  genres  littéraires,  et  celle  des  formes 
animales  ou  végétales  dans  la.  nature,  un  parallélisme  trop 
rigoureux,  dont  la  rigueur  même,  ayant  je  ne  sai^quoi  d'arti- 
ficiel, et  de  «  trop  voulu  »,  risquerait  d'en  faire  évanouir 
l'utilité,  l'occasion  serait  bonne  de  faire  observer  qu'en  his- 
toire naturelle  aussi,  c'est  aux  études  embryogéniques  que  la 
doctrine  évolutioniste  a  donné  peut-être  la  plus  vive  impul- 
sion. Mais  l'embryologie  le  lui  a  bien  rendu,  si  c'est  elle  au- 
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lui  étaient  étrangères.  En  ce  temps-là,  comme  on 
croyait  que  les  genres  fussent  immuables,  toujours 
identiques  à  eux-mêmes,  et  constamment  définis,  en 
tous  lieux,  sous  la  latitude  de  Paris  ou  d'Athènes,  par 
les  mêmes  règles  ou  par  les  mêmes  lois,  les  chefs- 
d'œuvre  n'en  étaient  qu'autant  de  manifestations 
accidentelles,  qu'aucune  explication  n'expliquait;  et 
donc,  sans  autrement  se  soucier  de  les  expliquer, 
c'est  pourquoi,  quand  on  les  avait  soigneusement  éti- 
quetés et  catalogués,  tout  était  dit!  Mais  n'est-ce  pas 
peut-être  aussi  pour  cela.  Messieurs,  que  de  certains 
chefs-d'œuvre,  dignes  pourtant  de  leur  nom,  vous 
semblent  avoir  parfois  quelque  chose  de  mort?  Une 
critique  purement  dogmatique  les  a  comme  immobi- 
lisés, en  les  séparant  très  artificiellement  du  milieu 
dans  lequel  ils  sont  nés,  du  moment  où  ils  ont  paru, 
de  leurs  origines  mêmes,  et  comme  en  les  emmaillo- 
tant, ou,  —  si  l'expression,  plus  noble,  est  aussi  plus 
respectueuse,  —  en  les  embaumant  de  ses  commen- 
taires. Mais  pour  les  voir  revivre,  il  suffît  de  leur 
rendre  la  liberté  de  leurs  mouvements.  Pour  la  leur 
rendre,  il  suffit  de  les  replacer  dans  leurs  conditions 
historiques,  c'est-à-dire  dans  leur  air  natal.  Et  cet  air 
natal,  enfin,  pour  le  reconstituer,  il  suffit  des  moyens 
que  nous  offre  la  doctrine  de  l'évolution.  Essayons-le 


jourd'hui  qui  fournit  les  plus  fortes  présomptions  en  faveur 
de  l'hypothèse!  et  qui  peut-être  un  jour,  du  rang  des  hypo- 
thèses, la  fera  passer  à  celui  des  vérités  démontrées.  Voir 
F.-M.  Balfour,  Traité  <V embryologie  et  d'organogdnie  comparées^ 
traduction  française.  Paris,  1883.  J.-B.  Baillière.  Introduction. 
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donc,  Messieurs,  pour  le  lyrisme  et, —  sans  nous  attar- 
der trop  longtemps  au  problème  de  ses  origines,  mais 
aussi  sans  en  méconnaître  la  réelle  importance,  — 
demandons-nous  aujourd'hui  quelles  raisons  en  ont, 
durant  tant  d'années,  presque  pendant  toute  la  durée 
J  de  la  période  classique,  paralysé  ressor?|lcomment  et 
par  qui,  dans  quelles" cîFconsràrices,  la  lîBerté  lui  a 

^  été  rendïïê?iïël~queï  usage  enfin  il  a  Tait  de  cette 
lîÏÏêrle,  ïïâns  l'orgiTêïl'Joyeux  ef  comme  dans  l'enivre- 

Hi  ment"du  premier  essai  de  ses  forces?  ' 


I 

Pour  répondre  à  la  première  de  ces  trois  ques- 
tions, je  ne  remonterai  pas  jusqu'au  moyen  âge.  Gra- 
cieuse, élégante  et  «courtoise»,  comme  elle  s'appelait 
elle-même,  la  poésie  lyrique  de  nos  vieux  trouvères 
est  pauvre,  après  tout,  elle  est  mince,  elle  est  grêle  *; 
et,  d'ailleurs,  entre  la  littérature  du  moyen  âge,  en 
général,  et  la  littérature  classique,  il  semble  qu'il  y  ait 
rupture  ou  solution  de  continuité.  S'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  nos  anciens  Mystères  et  la  tragédie  du 
xvii"  siècle,  — je  dis  même  la  tragédie  sacrée,  Polyeucte 

1.  On  a  sans  doute  beaucoup  écrit  déjà  sur  notre  poésie 
lyrique  du  moyen  âge,  mais  l'histoire  n'en  est  pourtant  pas 
encore  faite,  ni  l'évolution  bien  connue.  En  attejjdant  qu'elle 
le  soit,  on  peut  toujours  lire  l'article  étendu  que  Paulin  Paris 
a  consacré  jadis  aux  Chansonniers,  dans  le  tome  XXII  de  Vllis- 
toire  littéraire  de  France,  et  surtout  le  livre  plus  récent  de 
M.  Victor  Jeanroy  :  Les  origines  de  la  poésie  lyrique  en  France 
au  moyen  âge.  Paris,  1889,  Hachette. 
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OU  Athalie,  —  je  ne  vois  aussi  que  des  différences 
entre  Conon  de  Béthune  et  Lamartine,  entre  le  châte- 
lain de  Couci  et  Victor  Hugo,  entre  Thibaut  de  Cham- 
pagne et  Alfred  de  Musset.  Ils  sont  hommes,  les  uns 
et  les  autres;  et  voilà  tout  ce  que  je  trouve  entre  eux 
de  rapports. 

Je  vous  parlerais  plus  volontiers,  —  et  plus  utile- 
ment, —  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  si  la  question 
n'était  trop  complexe,  encore  trop  embrouillée;  si 
nous  ne  courions  le  hasard,  pour  cette  raison  même, 
d'être  entraînés  trop  loin  par  elle;  et  puis,  et  surtout, 
Messieurs,  si  nous  ne  manquions  toujours,  pour  la 
traiter  en  ce  qu'elle  a  d'intime,  de  deux  ouvrages  qui 
nous  seraient  pourtant  indispensables,  que  je  ne 
cesse  de  réclamer  :  une  Histoire  de  V Italianisme  et 
une  Histoire  de  t'Hellétiisme  ou  de  l'Humanisme  en 
France,  au  xvi®  siècle.  Mais,  en  revanche,  à  dater  de 
Malherbe,  et  en  Malherbe  même,  —  de  1610  à  1630 
ou  1640  environ,  —  nous  voyons  très  nettement  se 
former,  se  composer,  et  se  dessiner  un  mouvement 
dont  les  conséquences  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  fer- 
mer une  à  une,  pour  ainsi  parler,  toutes  les  sources 
encore  alors  ouvertes  du  lyrisme  K 

C'est  d'abord  l'esprit  de  société  ou  de  sociabilité, 
comme  il  vous  plaira  de  le  nommer,  l'esprit  du  monde, 
un  esprit  de  politesse  et  de  «  civilité»,  qui  tend  à  rem- 
placer en  tout  cet  esprit   d'individualisme  dont  le 


i.  Voir  sur  Malherbe  et  sur  les  conditions  de  sa  réforme 
Études  critiques,  t.  V. 
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souffle  avait  animé  non  seulement  les  sonnets  de  Ron- 
sard, mais  le  roman  môme  de  Rabelais.  Rabelais,  avec 
Ronsard,  est  le  grand  lyrique  du  xvi*'  siècle  *.  Sous 
l'influence  de  cet  esprit  nouveau,  —  dont  la  politique 
d'Henri  IV,  les  réunions,  tour  à  tour  tant  célébrées 
ou  tant  moquées,  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  VAstrée 
d'Honoré  d'Urfé,  la  poésie  de  Malherbe,  la  fondation 
de  l'Académie  française,  la  tragédie  de  Corneille,  les 
progrès  du  théâtre  classique  sont  autant  de  manifes- 
tations, —  il  se  constitue  donc  des  modèles  en  tout,  et 
la  grande  règle,  la  règle  des  règles,  devient  de  res- 
sembler aux  autres, 

«  L'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion  »,  a  dit 
quelque  part  Bossuet.  On  pourrait  dire  pareillement 
que  le  malotru  sera  désormais  quiconque  se  piquera  de 
faire  bande  à  part.  C'est  pourquoi  les  formes  extrêmes 
de  l'individualité  commencent  dès  lors  à  s'affaiblir,  à 
s'effacer,  à  disparaître.  Bientôt  même  elles  ne  seront 
plus  qu'un  objet  de  raillerie  publique,  sous  les  noms 

1.  C'est  plus  ici  qu'une  façon  de  parler;  et,  dans  une  histoire 
de  la  poésie  lyrique  en  France,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  j'estime  qu'il  faudrait  faire  une  place  à  l'auteur  de  Pan- 
tagruel et  de  Gargantua. 

Ce  bon  Rabelais,   qui  boivoit 
Toujours  cependant  qu'il  vivoit, 

a  vraiment  été  le  prédécesseur  de  Ronsard,  —  pour  son  très 
vif  sentiment  de  certaines  beautés  de  l'antiaue;  pour  son 
«  amour  du  grec  »;  pour  l'ampleur,  pour  la  largeur  du  mou- 
vement de  sa  phrase;  pour  cette  espèce  de  chaleur  et  d'en- 
thousiasme sibyllins  qui  l'animent  si  souvent,  en  tant  d'en- 
droits de  son  œuvre;  et  pour  le  pouvoir  enfin  qu'il  a  eu, 
comme  Ronsard,  de  créer  quelques-uns  de  ces  mythes  qui 
sont  comme  la  substance  même  de  toute  poésie. 
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de  plus  en  plus  fâcheux,  et  mal  notés,  mal  portés, 
de  bizarrerie,  de  singularité,  de  grossièreté.  «  Le 
Moi  est  haïssable  »,  et  il  faut  «  qu'on  le  couvre  ». 
Dire  d'un  homme  qu'il  est  «  singulier  »,  c'est  dire 
de  lui  qu'il  est  de  «  mauvaise  compagnie  »  ;  et,  à  ce 
propos.  Messieurs,  regardez-y  bien,  «  misanthrope  », 
sous  la  plume  de  Molière,  est  exactement  synonyme 
d'  «  insociable  »  ou  d'  «  incivil  »  K  Les  vertus  de 
commerce,  ainsi  qu'on  les  appelle,  sont  devenues 
les  premières  de  toutes.  On  ne  doit  seulement  plus 
rire  ou  pleurer,  s'égayer  ou  s'indigner,  se  blesser  ou 
s'amuser,  que  de  certaines  choses,  et  encore  d'une  cer- 
taine manière,  déterminée,  réglée,  fixée  par  l'usage 
mondain.  Comme  on  fait  une  certaine  toilette,  comme 
on  passe  un  certain  habit  pour  aller  «  dans  le  monde  », 
il  faut  désormais  qu'on  revête  un  certain  esprit. 
Deux  gouttes  d'eau  ne  sont  pas  plus  semblables,  — 
j'entends   en   apparence;  —  et  tout  le  monde  finit 

1.  Malebranche  a  quelque  part  écrit  à  ce  propos  :  «  Si  c'est 
un  défaut  de  parler  souvent  de  soi,  c'est  une  effronterie  ou 
plutôt  une  espèce  de  folie  que  de  se  louer  à  tous  moments, 
comme  fait  Montaigne,  car  ce  n'est  pas  seulement  pécher 
contre  l'humilité  chrétienne,  mais  c'est  encore  ehoquer  la 
raison. 

«  Les  hommes  sont  faits  pour  vivre  ensemble  et  pour  former 
des  corps  et  des  sociétés  civiles.  Mais  il  faut  remarquer  (|ue 
tous  les  particuliers  qui  composent  les  sociétés  ne  veulent 
pas  qu'on  les  regarde  comme  la  dernière  partie  du  corps 
duquel  ils  sont.  Ainsi,  ceux  qui  se  louent  se  mettant  au-dessus 
des  autres,  les  regardant  comme  les  dernières  parties  de  la 
société,  el  se  considérant  eux-mêmes  comme  les  principales 
et  les  plus  honorables,  ils  se  rendent  nécessairement  odieux 
à  tout  le  monde,  au  liiMi  de  se  faire  aimer  et  eslimer.  »  {Recher- 
che de  la  vérilé,  liv.  Il,  juirlie  111,  chap.  v.) 
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par  être  un  exemplaire,  plus  ou  moins  élégamment 
ou  luxueusement  relié,  de  tout  ce  qui  s'enveloppe  de 
qualités  convenues  sous  le  nom  d'honnête  homme. ^ 

A  peine  ai-je  besoin  d'insister;  et  vous  savez,  Mes- 
sieurs, comment  à  cet  égard  le  xyiii"  siècle  a  continué 
l'œuvre  du  xvn^,  comment  les  salons  de  Mme  de  Lam- 
bert, de  Mme  de  Tencin,  de  Mme  du  Deffand,  de 
Mme  Geoffrin,  de  Mlle  de  Lespinasse,  de  Mme  Necker, 
de  tant  d'autres  encore,  ont  renouvelé  les  réunions  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Aussi  bien,  pour  le  faire  court; 
une  femme  d'esprit  ou  de  talent, — dont  le  talent  a  deux 
ou  trois  fois  approché  du  génie,  —  Mme  de  Staël,  a- 
t-elle  spirituellement  et  heureusement  caractérisé, 
dans  son  Allemagne,  le  terme  où  devait  aboutir  cet 
excès  de  sociabilité  : 

Un  homme  d'esprit,  —  dit-elle,  —  me  racontait  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et 
que,  ne  sachant  comment  se  distinguer  lui-même,  au 
miheu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  domino  pareil  au 
sien,  il  se  lit  un  signe  de  tête  pour  se  reconnaître;  on  en 
peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le 
monde;  on  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant  le 
caractère  véritable  de  chacun  se  montre  peu.  (De  V Allema- 
gne, P^  partie,  chap.  x.) 

Et  un  peu  plus  loin,  dans  un  autre  chapitre,  ap- 
puyant sur  la  même  idée,  car  elle  écrit,«—  pour  le 
dire  en  passant,  —  comme  elle  devait  causer;  et  sa 
manière  a  quelque  chose  de  la  diversité,  de  l'éclat, 
des  facettes,  mais  aussi  des  redites,  et  des  retours, 
et  des  reprises  de  sa  conversation  : 
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En  France,  une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et 
l'élégance,  l'emportait  sur  l'énergie,  sur  la  profondeur,  la 
sensibilité,  l'esprit  même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous 
mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses;  —  à  la 
profondeur  :  —  Vous  me  prenez  trop  de  temps;  —  à  la 
sensibilité  :  —  Vous  êtes  trop  exclusive;  à  l'esprit  enfin  : 
—  Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle.  Il  fallait  des 
avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et 
il  importait  de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la  classe 
dont  il  était  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce 
d'égalité  dans  l'inégalité  est  très  favorable  aux  gens  médio- 
cres, car  elle  doit  nécessairement  détruire  toute  originalité 
dans  la  manière  de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle 
choisi  est  noble,  agréable  et  de  bon  ton,  mais  il  est  le 
même  pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce  modèle  : 
chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en  société  avec 
ses  semblables.  Un  Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son 
avis  comme  d'être  seul  dans  sa  chambre.  {Ibid.,  P^  partie, 
chap.  XI.) 

Ce  qui  d'ailleurs  ajoute,  pour  nous,  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe,  un  surcroît  de  sens  à  ces  citations, 
c'est  que  les  remarques  de  Mme  de  Staël  ont  jus- 
tement pour  objet  de  préparer  ses  lecteurs  à  bien 
saisir  l'étroite  liaison  qui  rattache  le  «  lyrisme  »  alle- 
mand à  l'esprit  d'individualisme.  «  La  supériorité  des 
Allemands,  dit-elle,  consiste  dans  ^indépendance  de 
Vesprit,  dans  Voriginalité  individuelle  »  ;  et  encore  : 
«  En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien,  tout 
est  indépendant^  tout  est  individuel  »  ;  et  enfin  :  «  Les 
Allemands...  sont  plus  capables  que  la  plupart  des 
autres  nations  de  la  poésie  lyrique  ».  Nous  avons,  nous 
aussi,  déjà  noté  cette  relation,  et,  sans  tarder  davan- 
tage, nous  allons  la  reconnaître  encore. 


LES    ORIGINES   DU    LYRISME    CONTEMPORAIN.  43 

En  effet,  à  cet  appauvrissement  même  de  l'origina- 
lité personnelle  a  répondu,  par  compensation,  dans 
notre  littérature  classique,  l'heureuse  fortune  des 
genres  que  j'appelle  communs^  Ce  sont  ceux  qui 
s'adressent  aux  foules,  ou  du  moins  aux  assemblées, 
—  le  genre  dramatique  et  le  genre  oratoire,  —  si 
toutefois  vous  admettez  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  d'ora- 
teur sans  «  audience  »,  comme  on  disait  jadis,  ni  de 
théâtre  sans  spectateurs.  Spectateurs  ou  auditeurs, 
ils  font  presque  partie  de  la  définition  même  ou  de 
l'idée  de  l'éloquence  et  du  théâtre;  et  aussi,  c'est 
pour  cela  que  leurs  exigences  «  conditionnent  »,  dans 
une  certaine  mesure,  toute  espèce  de  drame  ou  de  dis- 
cours. Il  en  est  résulté,  Messieurs,  que  dans  notre 
littérature  classique,  tout  ce  que  les  Ronsard  et  les 
du  Bellay  perdaient  non  seulement  de  faveur  ou  de 
réputation,  mais  de  «  possibilité  d'être  »,  d'autres, 
au  contraire,  le  gagnaient,  qui  sont  les  Pascal  ou  les 
Bossuet,  les  Corneille,  les  Racine,  les  Molière.... 

Bel  exemple,  remarquez-le,  du  pouvoir  de  la  con- 
currence vitale  et  de  la  sélection  naturelle l  que  je  résu- 
merai en  disant  qu'en  aucun  temps,  ni  chez  aucun 
peuple,  nous  ne  voyons  qu'il  y  ait  eu  place  au  soleil 
pour  une  fortune  égale  de  tous  les  genres  à  la  fois. 
'Lorsque  l'aurore  de  l'art  commença  de  se  lever  sur 
l'Italie  du  xv^  siècle,  vous  savez  quel  épanouissement 
et  quelle  floraison  s'en  suivirent;  mais  vous  savez 
aussi  quel  déclin  d'une  littérature,  presque  la  plus 
ancienne,  et  assurément  jusqu'alors  la  plus  riche,  la 
plus  glorieuse   de  l'Europe  moderne.  Et  vous  savez 
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comment  l'admirable  langue  que  Dante  avait  forgée, 
la  langue  de  Boccace  et  de  Pétrarque,  celle  d'Arioste 
et  de  Machiavel,  finit,  avec  la  Jérusalem  du  Tasse, 
£t  le  Fidèle  Berger  de  Guarini,  par  s'aller  dissoudre 
et  comme  expirer  insensiblement  dans  la  musique. 
Semblablement,  en  Allemagne,  si  quelques  chefs- 
d'œuvre,  nés  de  l'émulation  des  littératures  étran- 
gères plutôt  que  d'aucune  exigence  ou  d'aucun  besoin 
du  génie  germanique,  et  demeurés  depuis  comme 
isolés,  n'ont  pu  acclimater  ou  nationaliser  jusqu'ici 
ni  le  théâtre,  ni  le  roman,  Mme  de  Staël  vient  de  nous 
en  indiquer  la  cause,  qui  est  dans  la  prédominance 
des  aptitudes  individuelles  qui  font  la  poésie  lyrique. 
Et  c'est  enfin  ainsi  que,  dans  la  France  du  xvii®  siècle, 
le  développement  du  théâtre  et  celui  de  l'éloquence  y 
ont  comme  étouffé  la  poésie  lyrique,  afin  sans  doute 
qu'une  autre  loi  se  vérifiât  encore,  celle  qui  veut  dans 
la  nature  que  le  combat  pour  la  vie  soit  plus  âpre 
entre  espèces  voisines,  et  qu'ainsi  l'éloquence,  par 
quelques-uns  de  ses  moyens,  mieux  adaptés  aux  exi- 
gences du  temps,  donnant  satisfaction  à  quelques- 
uns  de  nos  instincts  lyriques  \  la  poésie  lyrique  n'eût 

1.  On  pourrait  même  chercher  là,  dans  le  caractère  si  sou- 
vent et  si  franchement  lyrique  de  l'éloquence  de  Bossuet,. 
l'une  au  moins  des  causes  de  la  préférence  que  les  contem- 
porains donnèrent  aux  Sermons  de  Bourdaloue  sur  les  siens. 
Orateur  incomparable  et  de  premier  ordre  en  son  genre, 
Bourdaloue  n'a  rien,  en  effet,  de  lyrique,  mais  rien  du  tout; 
et  la  raison  parle  presque  toute  seule  dans  ses  plus  beaux 
Sermons.  Mais  ceux  de  Bossuet  ont  vraiment  (juolque  chose 
de  plus  «  personnel  »,  et  s'il  ne  prend  pas  plus  de  part  lui- 
même  &  ce  qu'il  dit,  il  semble  cependant  qu'il  s'applique  plus 
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plus,  Messieurs,  de  raison  d'être,  ni  pour  ainsi  dire, 
de  «  lieu  ». 

Elle  en  avait  même  d'autant  moins  que,  de  cette 
fortune  même  des  genres  comînuns,  une  conséquence 
encore  s'était  dégagée  :  je  veux  parler  de  la  trans- 
formation qui  s'est  accomplie  dans  la  langue  entre 
les  premières  années  du  XYii^  et  les  dernières  du 
xviii®  siècle.  Deux  ou  trois  traits  peuvent  servir,  si  je 
ne  me  trompe,  à  la  caractériser. 

En  premier  lieu  :  la  substitution  du  terme  général 
et  abstrait  au  terme  propre,  concret  et  pittoresque; 
de  l'expression  algébrique  des  choses  à  Jeur  notation 
colorée;  ou  du  signe  encore  à  l'image.  Dans  la  gram- 
maire générale  du  xviu°  siècle,  le  mot  n'a  plus  qu'une 
valeur  d'échange,  une  valeur  fiduciah^e  ou  de  circula- 
tion :  il  semble  qu'il  n'ait  plus  de  valeur  propre  et 
intrinsèque.  Ajoutez-y  la  substitution  de  l'ordre  direct 
à  l'ordre  inversé;  de  l'ordre  analytique  à  l'ordre  syn- 
thétique; et  de  l'ordre  enfin  qui  reproduit  le  mouve- 
ment logique  de  la  raison,  à  l'ordre  qui  s'eiforçait 
plutôt  d'imiter  ou  de  rendre  le  désordre  apparent  du 
langage  de  la  passion.  L'inversion,  qui  abonde  encore 
dans  Pascal  ou  dans  Bossuet,  se  fait  rare  dans  la  prose 
du  xviu*"  siècle;  elle  se  fait  ridicule  dans  les  vers  de 
Voltaire  ou  de  la  Chaussée,  n'y  étant  plus,  à  vrai 
dire,  qu'un  artifice  de  rimeur  embarrassé  de  l'arran- 

directement  sa  morale  et  ses  leçons;  qu'il  en  fasse,  pour  ainsi 
parler,  son  affaire  autant  que  ses  auditeurs;  et  qu'inventant 
son  discours  à  mesure  même  qu'il  le  prêche  il  y  mêle  donc 
aussi,  comme  involontairement,  davantage  de  lui. 
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gement  de  ses  mots.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'abus 
de  la  périphrase,  dont  il  y  a  tant  d'exemples,  de  si 
amusants,  de  si  comiques  dans  la  tragédie  de  ce 
même  Voltaire,  ou  dans  la  prose  de  Buffon.  Ils  sont 
dans  toutes  les  mémoires.  Vers  la  fin  du  xviii''  siècle, 
la  répugnance  devient  universelle  à  nommer  les  cho- 
ses par  leur  nom.  On  en  veut  des  expressions  qui  les 
détachent,  qui  les  éloignent  de  leurs  origines,  qui 
tournent  littéralement  et  perpétuellement  autour 
d'elles  sans  les  atteindre  jamais,  qui  les  enveloppent 
sans  les  contenir,  par  une  espèce  de  miracle  d'art,  et, 
sous  ce  rapport,  vous  le  savez,  c'est  à  de  vrais  tours 
de  force  que  finissent  par  aboutir,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement les  versificateurs,  je  dis,  et  vous  le  savez  aussi, 
les  orateurs  de  la  Révolution.  Delille,  en  vérité,  ne 
le  cédera  qu'à  Barrère,  et  Lebrun  qu'à  Tallien. 

Faut-il  voir  là.  Messieurs,  n'y  faut-il  voir  unique- 
ment que  les  effets  d'une  tendance  innée  de  l'esprit 
classique  ou  oratoire  vers  la  noblesse,  la  pompe,  et  la 
majesté  soutenue  du  style?  C'est  ce  qu'on  y  a  géné- 
ralement vu.  Et  il  est  de  fait  qu'étant  les  moins  «  com- 
préhensifs  »  de  tous,  pour  parler  comme  les  logiciens, 
ou  les  moins  «  circonstanciels  »,  si  vous  l'aimez 
mieux,  les  termes  généraux  ou  abstraits  sont  donc 
aussi  les  plus  nobles.  J'admets  également  que  la  péri- 
phrase ayant  pour  un  de  ses  emplois,  ou  de  ses  effets, 
d'accroître  l'importance  de  ce  qu'elle  développe,  elle 
élève  donc  ainsi  le  ton  du  style.  Mais  ce  n'est  pas  son 
seul  usage.  Elle  sert  aussi.  Messieurs,  à  transposer  ou  à 
transcrire  dans  la  langue  de  tout  le  monde  des  choses 
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techniques,  des  choses  spéciales,  des  choses  nouvelles. 
Et  de  leur  côté,  si  les  termes  généraux  ont  pour  prin- 
cipale utilité  de  nous  expliquer  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  en  le  classant  dans  la  catégorie  de  ce 
que  nous  connaissons,  vous  voyez  la  conséquence, 
et  qu'il  s'est  bien  moins  agi  pour  Voltaire  ou  pour 
Buffon  d'écrire  «  noblement  »  que  de  se  faire  entendre. 
Les  caractères  de  la  langue  classique  lui  ont  été 
comme  l'un  après  l'autre  imposés  par  les  exigences 
même  des  genres  communs. 

Puisqu'on  voulait,  en  effet,  par  le  théâtre  ou  par 
le  discours,  s'adresser  à  tout  le  monde,  et  fondre  en 
un  tout  de  grands  auditoires,  —  les  sept  ou  huit  cents 
spectateurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  ou  les  milliers 
de  fidèles  qui  se  pressaient  au  pied  de  la  chaire  de 
Notre-Dame,  —  il  fallait  leur  parler  dans  la  langue 
de  tout  le  monde.  Or,  en  un  certain  sens,  qu'est-ce 
que  la  langue  de  tout  le  monde,  sinon.  Messieurs, 
celle  que  nous  parlons  sans  avoir  pris  seulement  la 
peine  de  l'étudier?  en  dehors  et  comme  indépen- 
damment de  toute  éducation,  de  toute  profession,  de 
toute  occupation,  je  dirai  de  toute  sensation  perçue 
comme  particulière  et  personnelle?  Trop  de  provin- 
cialismes  en  feraient  un  patois  ;  trop  de  termes  spé- 
ciaux, un  argot;  et  des  expressions  trop  apprêtées  ou 
trop  conventionnelles,  un  jargon.  Mais,  froprie  com- 
munia dicere,  selon  le  mot  d'Horace  ;  ou,  dans  la  tra- 
duction de  Boileau,  «  ce  que  tout  le  monde  pense  »,  le 
dire  d'une  façon  «  fine,  vive  et  nouvelle  »,  tel  est 
alors  l'idéal;  et  comment,  si  vous  y  songez,  pour- 
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rait-on  mieux  définir  la  nécessité  qui  s'impose  aux 
genres  communs,  de  s'exprimer  dans  la  langue  de  tout 
le  monde?  C'est  une  des  conditions  de  leur  dévelop- 
pement même.  S'ils  refusaient  de  la  subir,  s'ils 
essayaient  d'y  résister,  c'est  leur  grand  moyen  d'action 
dont  ils  se  priveraient,  ce  que  Molière  eût  appelé  leur 
truchement.  De  telle  sorte  que,  vous  le  voyez,  de  Cor- 
neille à  Voltaire,  chaque  progrès  que  l'on  faisait  en 
ce  sens,  et  qui  rendait  la  langue  plus  «  européenne  » 
ou  plus  «  universelle  »,  la  rendant  par  là  même  plus 
impropre,  plus  inhabile  à  l'expression  des  choses 
concrètes  ou  pittoresques,  —  et  davantage  encore  à 
l'expression  du  Moi,  —  la  rendait  donc  et  par  con- 
séquent moins  favorable  au  lyrisme. 

Aussi  pouvons-nous  dire  que,  vers  le  milieu  du 
XYiii®  siècle,  toutes  les  circonstances  étaient  jointes, 
et  conspiraient  ensemble  pour  gêner,  pour  empêcher 
le  développement  de  la  poésie  lyrique  *.  Et  que  serait- 

1.  Quelque  lecteur,  ici,  réclamera-t-il  peut-être  en  faveur  de 
Jean-Baptiste  Rousseau?  Je  me  bornerais  à  répondre  en  ce 
cas  par  l'exemple  de  la  Henriade.  Aussi  lonj^lemps  qu'en 
France  nos  critiques  et  nos  historiens  n'ont  eu  de  l'Époprc 
qu'une  notion  vague  et  mal  définie,  —  jointe  d'ailleurs  à  cetle 
idée  qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  la  France  à  n'être  en  rien 
surpassée  par  l'Angleterre  de  Milton  ou  l'Italie  du  Tasse,  —  ils 
ont  donc  pris  la  Henriade  pour  une  épopée;  et  pourquoi  pas 
la  Pétréide  aussi?  Pareillement,  aussi  longtemps  que  nous 
n'avons  pas  eu  de  poètes  lyriques,  on  a  tâché  d'en  faire  un 
de  Jean-Baptiste,  afin  qu'au  moins  nous  eussions  un  reflet 
de  David  ou  de  Pindare.  Mais  «  le  soleil  s'étant  levé  »,  nous 
pouvons  donner  congé  maintenant  aux  «  étoiles  ». 

Voir  sur  Jean-Baptiste  Ilousseau,  dans  les  l*ortraits  lille- 
raires  de  Sainle-Bcuve,  un  article  daté  de  1829,  qu'à  la  vérité 
Sainte-Beuve  a  désavoué  plus  tard,  —  on  ne  sait  trop  pour  quelles 


LES   ORIGINES   DU   LYRISME   CONTEMPORAIN.  49 

ce,  Messieurs,  si  nous  voulions  ajouter  maintenant  à 
ces  raisons  techniques  et  particulières  des  raisons 
plus  générales,  telles  qu'il  serait  si  facile  de  les  tirer 
du  manque  de  profondeur  alors,  et  d'énergie  de  tous 
les  sentiments?  la  religion  réduite  à  une  politique, 
l'amour  à  la  galanterie,  le  patriotisme  lui-même 
devenu  comme  une  espèce  d'élégance  ou  de  sport.... 
C'est  sur  ces  entrefaites  qu'un  homme  parut,  dont  il 
est  bien  difficile  d'estimer  la  personne,  dont  on  ne 
saurait  admirer  le  talent  sans  faire  plus  d'une  res- 
triction, mais  dont  il  serait  impossible  de  mécon- 
naître l'influence,  et  dont  il  serait  inhumain  de  ne 
pas  plaindre  la  douloureuse  destinée.  Je  veux  parler 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Vous  le  connaissez,  sans 
doute;  mais  permettez-moi  cependant  d'attirer  votre 
attention  sur  quelques  traits  de  sa  physionomie  ' .  Vous 

raisons,  —  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  le  vrai  jugement 
de  l'histoire. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  m'objecte  non  plus  quelques  «  stances  » 
de  Corneille,  sa  traduction  de  V Imitation,  ou  les  chœurs  d'Esther 
et  d'Athalie.  Car  la  réponse  ici  serait  plus  péremptoire  encore. 
Et,  en  admettant,  —  ce  que  je  veux  bien,  —  que  Racine  ou  Cor- 
neille eussent  eu  vraiment  des  aptitudes  lyriques,  les  exigences 
de  leur  temps  les  ayant  obligés  de  renoncer  à  les  manifester, 
toutes  les  explications  qu'on  vient  de  lire  vaudraient  pour  eux 
comme  pour  les  anonymes  ou  les  inconnus  dont  les  mêmes 
circonstances  ont  peut-être  tari  l'inspiration  lyrique  dans  sa 
source,  et  découragé  le  génie.  Corneille,  vivant  de  nos  jours, 
eût  peut-être  fait  des  Odes  et  des  Onentales,  et  Racine  eût 
sans  doute  écrit  le  Lac  ou  le  Crucifix.  11  eût  fait  atfesi,  je  crois, 
des  romans. 

4.  La  dernière  étude,  un  peu  complète  et  détaillée,  que  je 
connaisse  sur  Rousseau,  est  l'ouvrage  de  M.  Henri  Beaudoin  : 
la  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  2  vol.  in-8, 
Paris,  1891,  LamuUe  et  Poisson. 

T.  1.  4 
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en  comprendrez  mieux  la  révolution  dont  il  est  l'au- 
teur, et  vous  verrez  en  lui,  par  un  mémorable  exemple, 
comment  en  histoire  l'individu  ne  perd  jamais  ses 
droits  ni  l'imprévu  sa  part. 


II 


Représentons-nous  donc,  en  ce  siècle  où  la  pre- 
mière condition  pour  devenir  quelque  chose  est 
d'être  «  le  fils  de  quelqu'un  »,  cet  enfant  sans  mère, 
presque  sans  père,  élevé  comme  à  l'aventure,  dans  une 
famille  et  dans  un  milieu  dont  la  vulgarité  première, 
sous  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  essayer  de  l'idéa- 
liser, perce  encore  dans  ses  Confessions.  Apprenti  gra- 
veur, c'est  à  peine  s'il  a  quatorze  ans  quand  il  s'enfuit 
de  sa  ville  natale,  le  cœur  déjà  gonflé  d'amertume, 
heureux  pourtant,  joyeux  même  de  se  sentir  son  maî- 
tre, et,  sans  ressources  ni  métier  dans  la  main,  le 
voilà  qui  s'en  va,  vivant  d'aumônes,  vagabondant  au 
long  des  grandes  routes,  compromettant  sa  «  faiblesse  » 
et  son  «  innocence  »  dans  la  promiscuité  des  laquais 
et  des  filles  de  chambre,  couchant  tantôt  à  la  belle 
étoile,  et  tantôt  dans  les  auberges  où  vont  dormir,  à 
un  sou  la  nuit,  «  les  domestiques  hors  de  service  ». 
Une  femme  le  recueille,  qui  fait  de  lui  son  jouet,  puis 
son  enfant,  puis  son  valet,  puis  son  amant  :  c'est 
Mme  de  Warens,  auprès  de  laquelle,  dans  la  maison 
des  Charmettes,  il  reprend  et  complète,  à  bâtons  rom- 
pus, comme  il  le  peut,  tant  bien  que  mal,  ses  études 
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autrefois  commencées  par  la  lecture  de  Plutarque  et 
des  romans  de  La  Calprenède  ou  de  Mlle  de  Scudéri  : 
CyruSy  Clélie,  Pharamond,  Cléopâtre.  Il  grandit  cepen- 
dant; et  un  jour,  lassé,  humilié  sans  doute,  écœuré 
d'une  situation  dont  il  sent  vaguement  toute  l'indi- 
gnité, ou  peut-être  ennuyé  de  vivre  aux  mêmes  lieux, 
il  part  et  recommence  h  courir  la  fortune.  Laquais  à 
Turin,  précepteur  à  Lyon,  copiste  ou  maître  de  mu- 
sique, secrétaire,  ou  demi-secrétaire  d'ambassade  à 
Venise,  les  vicissitudes  de  sa  vie  agitée  le  ramènent 
à  Paris,  ici  tout  près,  Messieurs,  rue  des  Cordiers, 
dans  une  de  ces  rues  sur  l'emplacement  desquelles 
s'élèvera  bientôt  le  somptueux  édifice  de  votre  nou- 
velle Sorbonne.  Timide  et  défiant,  gauche,  emprunté, 
pauvre  et  malade,  «  brûlé  d'autant  de  feux  qu'il  en 
allumera»,  il  s'amourache  de  la  fille  d'hôtel  qui  fait 
son  lit  et  qui  le  sert  à  table;  il  commet  la  double 
faute  de  la  séduire  et  de  ne  pas  l'épouser  ;  il  la  traîne 
à  sa  suite,  elle,  sa  mère  et  les  siens  ;  —  il  l'y  traînera 
toujours,  puisqu'elle  doit  lui  survivre  I  —  et  c'est 
ainsi  qu'il  arrive  aux  environs  de  la  quarantaine,  sans 
appui,  sans  argent,  sans  famille,  à  peine  plus  assuré 
du  lendemain  que  vingt-cinq  ans  auparavant,  quand 
il  quittait  Genève  pour  «  s'élancer»,  pour  «  s'élever  », 
pour  «  voler  dans  les  airs  »  ! 

Songez  là-dessus  que  la  nature  a  fait  de  ^ui  l'un  des 
êtres  les  plus  sensibles  ou  les  plus  impressionnables 
qu'il  y  ait  sans  doute  jamais  eu.  Mère  ou  marâtre,  elle 
Fa  doué  de  sens  ardents  et  tumultueux,  d'appétits 
passionnés  de  jouissance,  mais  en  même  temps  aussi 
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d'une  funeste  et  lamentable  capacité  de  souffrir.  Les 
plus  légères  impressions,  celles  qui  s'évanouissent 
comme  inaperçues  de  la  plupart  des  hommes,  qui 
glissent  en  quelque  sorte  sans  l'entamer  sur  notre 
indifférence,  ou  que  nous  oublions  aussitôt  qu'éprou- 
vées, pénètrent  au  contraire  profondément  en  lui,  s'y 
propagent  comme  instantanément,  vont  comme  re- 
tentir et  l'atteindre  jusqu'au  lieu  où  s'engendrent  les 
noirs  soucis,  les  rancunes  profondes,  les  folles  résolu- 
tions. Naturellement  farouche,  et  cruellement  mal- 
traité par  la  vie,  plus  cruellement  habile  encore  à  mul- 
tiplier ses  maux  par  la  méditation  obstinée  qu'il  en 
fait,  vous  diriez  d'un  éternel  blessé,  d'un  hyperesthé- 
sique,  si  j'ose  ainsi  parler,  dont  on  ne  saurait  seule- 
ment faire  mine  de  s'approcher  sans  le  mettre  en 
défiance  ou  en  hostilité,  que  l'horreur  du  moindre  con- 
tact effraie  avant  qu'il  l'ait  subi,  que  la  main  même 
la  plus  adroite,  la  plus  experte,  et  la  plus  délicate 
ne  saurait  panser  sans  le  faire  crier.  En  lui  et  autour 
de  lui,  tout  lui  sera  désormais  une  cause  de  souffrance 
ou  d'irritation.  Un  rien  l'exaspère  ou  le  désespère; 
les  démarches  de  l'amitié  lui  deviennent  suspectes; 
une  politesse  même,  un  cadeau  qu'on  lui  fait  ne  sont 
à  ses  yeux  que  des  railleries  de  sa  pauvreté;  tout 
enfin  lui  devient  à  charge,  et  de  jour  en  jour  il  se 
reploie  sur  soi,  il  s'y  ramasse,  il  s'y  concentre,  il  s'y 
renferme.... 

Quand  tout  à  coup  le  succès  éclate,  inattendu,  sou- 
dain, complet,  prodigieux,  foudroyant.  Ses  DiscourSy  sa 
Lettre  à  d'Alembert,  son  Héloise^  son  Emile ^  son  Contrat 
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socinl.  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  ses  Lettres  de  la 
Montagne  étonnent  d'abord,  inquiètent,  soulèvent,  pas- 
sionnent, affolent  l'opinion.  Eh  quoi!  qu'est-ce  donc  à 
dire?  Pour  égaler  en  popularité  l'illustre  auteur  de 
V Esprit  des  lois,  —  qui  ne  vient  que  de  mourir,  —  pour 
égaler  Voltaire,  pour  surpasser  Duclos,  Helvétius, 
Diderot,  d'Alembert,  Marmontel,  tous  bourgeois  ou  fils 
de  bourgeois,  qui  se  sont  mis  du  monde  en  se  faisant 
hommes  de  lettres,  dix  ans  lui  ont  suffi,  à  lui,  le  fils 
de  l'ouvrier  de  Genève,  à  lui,  le  laquais  des  Vercellis,  à 
lui,  le  vagabond  des  Charmettes!  Et  voici  maintenant 
qu'hommes  ou  femmes,  princes  et  duchesses,  Luxem- 
bourg et  Créqui,  bourgeoises  et  grandes  dames,  c'est  à 
qui  l'aura,  le  verra,  le  flattera,  l'écoutera,  «s'enivrera  » 
de  lui,  comme  sa  Julie  de  son  Saint-Preux....  Comment 
y  eût-il  résisté,  tel  que  j'essayais  tout  à  l'heure  de  vous 
le  peindre;  — et  aussi,  vous  le  savez.  Messieurs,  il  n'y 
résista  pas. 

Je  consens,  après  cela,  que  de  nombreux  ennuis  aient 
troublé  la  joie  de  son  triomphe  et  qu'ainsi  le  succès 
lui  soit  devenu  plus  dangereux  que  la  misère  et  l'obscu- 
rité. Les  «  philosophes  »  surtout,  les  «  encyclopédistes  » 
s'acharnèrent  contre  lui.  Car,  Messieurs,  l'oserai-je 
dire?  ce  n'est  pas  toujours  une  nation  bienveillante  que 
celle  des  gens  de  lettres,  et,  en  vérité,  nous  serions  trop 
heureux  si  nous  n'avions  à  faire  qu'au  puljic!  Rous- 
seau devait  l'apprendre  à  ses  dépens.  Non!  sans 
doute,  on  ne  l'a  point  trahi,  si  vous  le  voulez  ;  on  ne 
l'a  point  persécuté  ;  on  n'a  point  formé  de  «  conspira- 
tion» contre  lui.  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
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qu'à  dater  de  ses  succès,  il  a  de  jour  en  jour  senti 
croître  contre  lui  je  ne  sais  quelle  animosité  secrète; 
et  que  voulez-vous  qu'il  ait  pensé  quand  il  a  vu  Vol- 
taire même,  Taccabler  de  plus  d'injures  qu'il  n'en  acca- 
blait Fréron?  Vous  étonnerez-vous  qu'il  ait  «perdu la 
tête  »,  le  sang-froid,  la  possession  de  lui-même  ;  que  la 
fin  de  sa  vie  n'ait  été,  comme  le  commencement, 
qu'une  douloureuse  aventure?  et  toutes  les  fois  qu'il  a 
repris  la  plume,  vous  étonnerez-vous  que  c'ait  été  pour 
se  répandre  en  regrets  et  en  remords,  en  gémissements 
et  en  lamentations,  en  fureurs  et  en  malédictions?  11 
ne  serait  pas  Rousseau,  s'il  avait  pu  s'en  empêcher; 
et  nous,  Messieurs,  en  en  parlant,  je  ne  sais  comment 
nous  en  parlerions,  mais  nous  ne  mêlerions  pas  tant 
de  sympathie  à  tant  de  sévérité. 

Cette  disposition  d'esprit  a-t-elle  été  d'ailleurs  jus- 
qu'à la  folie  déclarée?  Grosse  question,  Messieurs, qui 
semble  bien  aujourd'hui  résolue  par  l'affirmative,  si 
d'une  part  on  ne  saurait,  je  crois,  mettre  en  doute 
l'existence  des  folies  partielles,  et  d'autre  part,  si  toute 
folie  semble  précisément  avoir  son  origine,  son  prin- 
cipe ou  sa  «  base  physique  »  dans  quelque  altération 
ou  quelque  aberration  de  la  sensibilité  M  Question 
délicate  aussi,  comme  celle  de  la  folie  du  Tasse  et  de 
la  folie  de  Swift,  si,  vous  le  savez,  elle  touche  à  la 
question  redoutable  et  mystérieuse  des  rapports  du 
génie  et  de  la  folie!  Question  importante  encore,  si 
peut-être,  par  l'imitation  de  Rousseau,  —  du  Rous- 

1.  Voir,  sur  cette  question,  P.-J.  Môbius  :  J.-J.  Rousseau*^ 
Krankheitsgeschichte.  Leipzig,  1889. 
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seau  des  Confessions  et  de  celui  même  des  Dialogues,  — 
il  s'est  introduit  et  comme  insinué  dans  le  romantisme 
je  ne  sais  quoi  de  douteux,  d'inquiétant,  de  malsain! 

Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 
Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 
Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées. 
Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées; 
Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 
Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement  ^ 

Oui,  le  poète  a  raison  :  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  de  ces 
reptiles  qui  fourmillent  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  et 
je  crois  en  avoir  quelquefois  rencontré.  Mais  je  ne  lui 
en  veux  pas,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  puisqu'il 
pourrait  y  en  avoir  Lien  davantage  encore  I  Ou  plutôt, 
si  c'en  était  le  temps  et  le  lieu,  j'admirerais  avec  vous 
que,  pour  quelques  parties  à  retrancher  de  son  œuvre 
par  le  fer  et  par  le  feu,  cependant  il  y  en  ait  tant  de 
saines,  ou  même  de  nobles  et  de  parfaitement  nobles. 
Les  hommes  extraordinaires,  qui  ont  accompli  quel- 
que chose  d'extraordinaire  ont  droit  à  une  mesure 
d'indulgence  extraordinaire  ;  —  et  certes,  ce  n'est  point 
quelqu'un  de  suspect  qui  l'a  dit,  ni  de  trop  «  libéral  », 
si  c'est  lord  Macaulay. 


III 

Voulons-nous,  en  effet,  mesurer  mainteiîant  la  gran- 
deur de  la  révolution  opérée  par  Rousseau? Messieurs, 

1.    Ces   six   vers    d'Hugo    servent   d'épigraphe   au  Hvre  de 
M.  John  Morley  sur  Rousseau. 
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il  suffit  d'observer  que  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  —  sa  folie  même,  sa  vanité,  son  orgueil,  ses  ran- 
cunes, sa  sensibilité,  —  s'est  comme  extravasé  dans  son 
œuvre  et  l'a  finalement  remplie.  Aussi,  dans  l'histoire 
des  littératures  modernes,  chercherions-nous  en  vain 
quelque  autre  influence  de  comparable  à  la  sienne;  et 
c'est  ce  que  l'on  verrait  bien  si  l'on  essayait  de  la 
suivre  non  seulement  en  France,  mais  en  Allemagne, 
mais  en  Angleterre,  et  ailleurs,  et  généralement  dans 
toute  l'Europe  de  la  fin  du  xviii®  siècle.  Mais  pour  nous 
borner  à  la  question  qui  nous  occupe,  je  me  conten- 
terai de  noter  les  effets  immédiats,  pour  ainsi  parler, 
de  cette  explosion  de  la  sensibilité. 

Elle  a  rendu  d'abord,  — je  ne  dis  pas  à  la  poésie, 
mais  à  l'éloquence  même,  —  une  possibilité  d'être  qu'on 
lui  refusait  alors  depuis  une  cinquantaine  d'années. 
N^st-ce  pas  une  chose  bien  remarquable,  en  effet,  que 
de  1704  à  1749,  —  c'est-à-dire  du  jour  où  Massillon 
descend  de  la  chaire  chrétienne  jusqu'au  jour  où 
Rousseau  fait  paraître  son  premier />?scowr5,  —  on  ne 
trouve  pas.  Messieurs,  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
la  prose  française,  une  seule  page  vraiment  ^/o</uen^e? 
Pas  une  seule?  je  me  trompe;  et  il  y  en  a  trois  ou 
quatre  d'éparses  ou  d'égarées  dans  les  romans  de 
l'abbé  Prévost,  dans  Manon  Lescaut  et  dans  Cleveland. 
Mais  qui  lit  aujourd'hui  Clevelandf  On  en  cite  une  ou 
deux  aussi  de  Montesquieu  dans  son  Esprit  des  lois. 
Mais  il  s'y  mêle  à  l'éloquence  trop  de  peur  d'en  avoir, 
trop  d'esprit  et  d'ironie  surtout,  —  d'ironie  grave,  mais 
d'ironie.  Et  quelle  est  la  raison  de  celte  suspension 
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OU  de  cette  interruption  de  l'éloquence,  dans  la  langue, 
dans  le  pays  de  Bossuet  et  de  Pascal?  C'est,  Mes- 
sieurs, qu'un  homme  éloquent  est  peut-être  avant  tout 
un  homme  que  rien  n'arrête  ni  ne  gêne  dans  l'expres- 
sîôri  de  ce  qu'il  éprouve,  ni  les  préjugés  de  son  édu- 
cation, ni  le  respect  des  convenances  mondaines,  ni  la 
crainte  du  ridicule,  ni  la  peur  de  braver  l'opinion,  ni 
la  défiance  de  soi-même.  Tel  fut  Rousseau,  vous  venez 
de  le  voir.  Et  c'est  pourquoi,  sous  la  seule  impulsion  de 
la  sensibilité,  rien  qu'en  passant  par-dessus  les  con- 
venances ou  les  préjugés  de  son  temps,  il  a  retrouvé  du 
premier  coup, — dans  son  premier  Discours,  le  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts,  —  l'ampleur  de  la  phrase, 
le  sérieux,  la  gravité  des  mots;  la  liberté  d'une  allure 
ou  d'un  mouvement  dont  les  sinuosités  imitent  le  mou- 
vement de  la  passion  même;  et  enfin,  et  surtout  cet 
accent  personnel  qui  fait  nôtres,  exclusivement  nôtres, 
qui  nous  approprie  et  nous  incorpore,  en  quelque 
manière,  les  choses  que  nous  disons.  N'est-ce  pas  là 
la  définition  de  l'éloquence  même? 

En  quoi  cependant,  et  pourquoi  cette  éloquence  dif- 
fère-t-elle  si  profondément  de  celle  de  Bossuet  et  de 
Massillon?  On  peut  le  dire  encore,  et  la  réponse  est 
encore  la  même.  Massillon  ou  Bossuet,  hommes  du 
XVII®  siècle,  ne  s'abandonnent  ou  ne  se  laissent  aller 
aux  impulsions  de  leur  sensibilité  qu'autant*que  leur 
bon  sens  et  leur  raison  les  en  approuvent.  Avec  leur 
instinct  de  conservation  sociale,  et  armés  contre  eux- 
mêmes  par  leur  foi  religieuse,  ils  ne  suivent  leur  inspi- 
ration personnelle  que  dans  la  direction  des  exigences 
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d'une  vérité  qui  leur  est  supérieure,  qui  vaut  au 
besoin  contre  leur  sentiment,  dont  ils  ne  croient  pas 
être  enfin  les  seuls  juges.  Mais  Rousseau,  lui,  ce 
qu'il  s'applique  à  noter,  à  retenir,  et  à  développer 
de  sa  sensibilité,  au  contraire,  Messieurs,  c'est  ce  qui 
le  distingue,  ce  qui  le  différencie,  ce  qui  l'isole;  c'est 
ce  qui  le  met  comme  à  part  du  reste  des  «  mortels  »  ; 
c'est  ce  qui  fait  de  lui,  pour  lui,  tout  un  monde,  un 
monde  unique,  et  le  seul  monde.  Et  c'est  ainsi  qu'en- 
trant en  lutte  avec  la  civilisation  la  plus  raffinée  — 
pour  ne  pas  dire,  à  plus  d'un  égard,  la  plus  artificielle 
qui  fut  jamais,  —  il  retrouve,  après  l'éloquence^  ou 
en  même  temps,  la  nature;  —  et  j'entends  trois  choses 
parla. 

Je  veux  dire  d'abord  qu'en  essayant  de  faire  en 
quelque  sorte  refluer  les  sociétés  vers  leur  origine, 
on  peut  bien  croire,  —  et  je  le  crois,  pour  beaucoup 
de  raisons,  —  qu'il  ait  fait  socialement  et  politique- 
ment, de  mauvaise  besogne,  mais  littérairement, 
il  nous  a  rendu  le  sens  oublié  des  choses  primi- 
tives. Il  a  ressuscité  pour  nous  les  images  des  an- 
ciens temps,  des  âges  lointains,  préhistoriques,  où 
la  terre 

Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge; 

il  a  déchiré  comme  un  pan  du  voile  qui  nous  cachait 
notre  naissance,  il  a  reculé  les  perspectives  de  l'hu- 
manité ;  il  a  aussi  comme  inoculé,  dès  lors,  à  l'esprit 
de  son  temps,  ce  qui  va  bientôt  devenir  le  sens  de  la 
diversité  des  époques  de  l'histoire.  Relisez,  sous  ce 
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point  de  vue,  le  Discours  sur  Pinég alité,  sans  négliger 
surtout,  Messieurs,  d'en  lire  aussi  les  notes.  Mais,  en 
second  lieu,  il  a  retrouvé  le  sens  de  la  nature  exté- 
rieure, si,  —  dans  ses  Lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
dans  sa  Nouvelle  Béloïse,  dans  ses  Rêveries  d'un  pro- 
meneur solitaire,  —  il  en  a  pour  jamais  fixé  quelques 
aspects  :  des  plus  grands,  quand,  sous  le  nom  de 
Saint-Preux,  il  parcourait  le  Valais;  et  des  plus  hum- 
bles, mais  non  pas  des  moins  poétiques,  lorsqu'il 
herborisait  sur  les  pentes  du  Mont-Valérien.  On  nous 
en  a  rendu  depuis  lors  de  moins  connus  ou  de  plus 
colorés,  de  plus  saisissants  ou  de  plus  étudiés,  de 
serrés  de  plus  près  :  ils  n'ont  point  effacé  la  mémoire 
des  siens!  Et  enfin,  sur  son  dogme  de  la  bonté  de  la 
nature,  qui  ne  sait  comment  il  a  fondé  l'apologie  du 
droit  de  l'instinct  et  des  passions  !  S'il  n'était  pas  ici 
tout  à  fait  le  premier,  —  puisqu'on  tout  temps,  c'est 
au  nom  de  la  nature  que  la  passion  a  revendiqué  ses 
droits  contre  tous  les  moralistes  qui  se  sont  efforcés 
de  les  limiter  ou  de  les  restreindre,  —  nul  du  moins  ne 
l'avait  fait  encore  avec  une  telle  conviction  de  la 
vérité  de  sa  cause,  ni  surtout  n'avait  aussi  résolument 
imputé  tous  les  maux  dont  souffrent  les  hommes  à 
l'organisation  de  la  société  même.  Conformez-vous  à  la 
nature  :  c'est  la  philosophie  de  Rousseau  tout  entière; 
et  pour  pouvoir  vous  y  conformer,  brisez  â'abord  les 
liens  dont  la  politique  et  la  superstition  ont  entravé 
votre  liberté  *. 

1.  C'est  de  la  philosophie  du  temps  de  la  Renaissance  que 
Rousseau,  sans  le  savoir  d'ailleurs,  a  hérité  ce  paradoxe  de  la 
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Suivons-le  maintenant  à  l'application,  et,  Messieurs, 
de  cette  combinaison  de  sentiments,  voyons  surgir  la 
poésie  même.  Notons  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  vers  blancs 
dans  les  premières  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse  : 

Ses  yeux  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs.... 
Mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible.... 
Mon  faible  cœurn'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes.... 
Daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires.... 
Je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  perdre.... 

Si  ces  vers  étaient  aussi  bien  empruntés  de  quelque 
tragédie  de  Voltaire  ou  de  Racine  même,  — de  Zaïre, 
par  exemple,  ou  de  Bérénice,  —  en  serions-nous  très 
étonnés?  Oratoire  s'il  en  fut,  la  prose  de  Rousseau,  — 
sous  la  double  influence  de  la  passion  qui  l'anime  et 
de  l'art  harmonieux  qui  la  règle,  —  tend  au  vers 
comme  à  sa  limite;  et,  laissez  passer  quelques  années 
seulement,  nos  poètes,  pour  en  faire  des  odes  ou  des 
élégies,  n'auront,  vous  le  verrez,  qu'à  mettre  des  rimes 
au  bout  de  ses  lignes. 


«  Bonté  de  la  nature  »;  et  on  n'ignore  pas  que,  pendant  deux 
cent  cin(juante  ans,  protestants  ou  catholiques  n'en  ont  pas 
attaqué  ni  combattu  d'autre  avec  autant  d'acharnement  ni  par  de 
plus  fortes  raisons.  On  pourrait  donc  dire  qu'en  prAcliant  son 
dogme,  ce  citoyen  de  Genève  a  surtout  été  l'hérétique  de  Cal- 
vin. Mais  il  convient  aussitôt  d'ajouter,  —  et  là  est  sa  part 
d'invention,  —  qu'il  a  mis  le  premier  dans  l'àme  de  la  nature, 
si  je  puis  ainsi  dire,  je  ne  sais  quelle  t:spèce  de  sentimenta- 
lité, d'amour  maternel  pour  l'homme,  et  comme  un  désir  inté- 
rieur de  nous  rendre  parfaitement  heureux. 
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Ah!  Julie,  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te 
savoir  éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma 
vie  une  fois,  une  seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours 
à  contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi  les  rochers. 
Mais,  hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'ar- 
rête; il  vole,  et  le  temps  fuit,  et  l'occasion  s'échappe;  ta 
beauté,  ta  beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner 
et  périr  un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été 
cueillie;  et  moi,  cependant,  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeu- 
nesse s'use  dans  les  larmes  et  se  flétrit  dans  la  douleur. 
Pense,  pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des  années 
perdues  pour  le  plaisir.  Pense  quelles  ne  reviendront 
jamais;  qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent 
si  nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante  aveuglée! 
tu  cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où 
nous  ne  serons  plus;  tu  regardes  un  avenir  éloigné;  et  tu 
ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que 
nos  âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peine,  se  fondent  et 
coulent  comme  l'eau.  {Héloise,  partie  I,  lettre  26.) 

Est-ce  du  Ronsard  : 

Vivez  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain, 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie?... 

0  ai,  c'est  du  Ronsard,  si  vous  le  voulez, — et  que  per- 
sonne au  monde  ne  soit  sans  quelque  prédécesseur;  — 

mais,  assurément,  c'est  du  Lamartine  : 

« 

Vois-tu  comme  tout  change  et  meurt  dans  le  nature, 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure. 

ïel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 
Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
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Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs, 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie. 

Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez.... 

Voulez-vous  maintenant  du  Byron? 

Où  me  conduisent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse? 
Où  m'entraîne  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin 
de  toi,  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où 
tu  n'es  pas?  Ah!  fille  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le 
chemin  que  je  parcours  si  rapidement!  D'où  viens-je?  où 
vais-je?  et  pourquoi  tant  de  diUgence?  Avez-vous  peur, 
cruels,  que  je  ne  coure  assez  tôt  à  ma  perte?  0  amitié! 
ô  amour!  est-ce  là  votre  accord,  sont-ce  là  vos  bienfaits? 

Et  quel  est  enfin,  Messieurs,  celui  de  nos  lyriques 
qui  ne  refera  la  scène  des  rochers  de  Meillerie? 

0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur,  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  .plus  fidèle  amant  du  monde;  voici 
le  séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur  et  prépa- 
rait celui  qu'il  reçut  de  toi-même....  Voilà  la  pierre  où  je 
m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour; 
sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces 
cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre....  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une 
de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon.  Là  je  vins  rehre 
et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le 
bord  où,  d'un  œil  avide  et  sombre,  je  mesurais  la  profon- 
deur de  ces  abîmes;  enfin,  ce  fut  ici  qu'avant  mon  départ 
je  vins  te  pleurer  mourante,  et  jurer  de  ne  pouvoir  te 
survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui 
j'étais  né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton 
absence!  {lUHoise^  ÏV,  lettre  17.) 


LES    ORIGINES    DU    LYRISME    CONTEMPORAlîV.  63 

Ainsi  Lamartine  encore,  dans  le  Passé  : 

Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 


Reconnais-tu  ce  beau  rivage 
Cette  mer  aux  flots  argentés? 

Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche? 

Là,  sous  une  forme  étrangère, 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 

Ou  Hugo,  dans  sa  Tristesse  d'Olympia  : 

La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie.... 

Faisons  enfln  un  dernier  pas,  et  cherchons,  Mes- 
sieurs, demandons-nous  où  est  le  principe  de  cette 
inspiration  et  l'âme  de  cette  poésie?  Dans  la  sensibi- 
lité du  poète,  vous  venez  de  le  voir,  mais,  plus  profon- 
dément, dans  sa  constante  préoccupation  de  lui-même: 
dans  l'inépuisable  curiosité  qu'il  éprouve  pour  lui,  si 
je  puis  dire  ainsi;  dans  l'étonnement,  dans  la  pitié, 
dans  l'admiration  qu'il  ressent  pour  son  Moi.  Rap- 
pieléz-vous,  à  ce  propos,  le  début  des  Confessions  :  «  Je 
forme  une  entreprise  qui  neut  jamais  d'exemple,  et 
dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateurs....  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  fai  vus  ;  ^'ose  croire 
n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent....  »  11  a 
raison,  si  jamais  le  Moi  ne  s'était  affirmé,  ne  s'était 
étalé  avec  cette  emphase,  avec  cette  insolence,  avec 
cette  impudeur,  —  et  d'ailleurs  avec  ce  succès.  Oui, 
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son  entreprise  était  vraiment,  comme  il  dit,  sans 
exemple;  mais  comme  il  se  trompait,  après  cela, 
quand  il  s'imaginait  que  l'exécution  en  demeurerait 
sans  imitateurs  *  ! 

Vous  montrerai-je  maintenant  les  liaisons  ou  les 
connexions  nécessaires  de  cette  religion  de  soi-même 
avec  l'excès  de  la  sensibilité?  Car  la  sensibilité  n'est- 
elle  pas,  entre  toutes,  la  faculté  qui  nous  fait  nous? 
celle  qui  nous  distingue  de  tous  les  autres  hommes? 
celle  dont  les  caractères  définissent  à  la  fois  la  nature 


1.  C'est  ce  qu'au  lendemain  même  de  la  publication  des  Con- 
fessionSj  Volney  a  très  bien  vu,  dans  une  page  d'autant  plus 
curieuse  qu'elle  est  moins  connue  sans  doute,  et  où  l'on  saisit 
bien  ce  qu'il  y  avait  d'opposition  profonde  entre  l'idéologie  des 
encyclopédistes, —  dont  il  peut  passer  lui-même  avec  Condorcet 
pour  le  représentant  le  plus  éminent,  —  et  le  sentimentalisme 
de  Rousseau  : 

«  Il  serait  possible,  dit-il,  que  l'histoire  fût  parfois  inférieure 
en  utilité  au  roman,  et  ce  cas  arriverait,  si  des  aventures  véri- 
tables offraient  le  spectacle  de  la  vertu  plus  malheureuse  que 
le  vice....  Si  donc  il  existait  uij  livre  où  un  homme  regardé 
comme  vertueux  et  presque  érigé  en  patron  de  secte,  se  fût 
peint  comme  très  malheureux;  si  cet  homme,  con/'e^.çan/  sa 
vie,  —  c'est  Volney  qui  souliiine,  — citait  de  lui  un  grand  nombre 
de  traits  d'avilissement,  d'infidélité,  d'ingratitude;  s'il  nous 
donnait  de  lui  l'idée  d'un  caractère  chagrin ,  orgueilleux, 
jaloux;  si,  non  content  de  relever  ses  fautes,  qui  lui  appar- 
tiennent, il  relevait  celles  d'autrui  qui  ne  lui  apparliennent pas; 
si  cet  homme,  d'ailleurs  doué  de  talent  comme  orateur  et 
comme  écrivain,  avait  acquis  une  autorité  comme  philosophe, 
s'il  n'avait  usé  de  l'un  et  de  l'autre  que  pour  panégyriser  l'igno- 
rance, détracter  l'état  social,  ramener  les  hommes  à  l'état  sau- 
vage; et  si  uue  doctrine  renouvelée  d'Omar^  —  c'est  toujours 
Volney  qui  souligne,  —  s'était  masquée  de  son  nom  et  de  ses 
principes  pour  prêcher  l'inutilité  des  sciences  et  des  arts,  pour 
proscrire  tout  talent,  toute  richesse,  et  par  conséquent  tout 
travail  qui  les  crée,  peut-être  serait-il  difficile,  dans  cette  trop 
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et  le  degré  de  notre  individualité?  Nos  iiiLelligcnces 
ne  diffèrent  qu'à  peine  les  unes  des  autres,  en  degré 
seulement,  —  pour  être  tantôt  moins  promptes  et  tantôt 
plus  paresseuses,  ou  tantôt  moins  pénétrantes  et  tan- 
tôt moins  étendues,  —  mais,  à  l'analyse,  et  au  fond, 
nous  les  trouvons  toutes  substantiellement  capables 
des  mêmes  vérités;  et  pour  ce  motif,  il  n'y  a  qu'une 
géométrie,  il  n'y  a  qu'une  physique,  il  n'y  a  qu'une 
chimie.  Nos  volontés,  pareillement,  ne  diffèrent  que 
d'énergie  ;  et  c'est  beaucoup  sans  doute  en  un  sens, 
mais  en  un  autre  ce  n'est  presque  rien.  Au  contraire, 
c'est  vraiment  en  nature  que  nos  sensibilités  diffèrent 
ou  s'opposent,  et  ni  nos  plaisirs,  ni  nos  fmpressions 
ne  sont  communément  les  mêmes.  Où  les  uns  se  ruent 
comme  à  la  source  des  plaisirs,  les  autres  n'y  trou- 
vent au  contraire  qu'amertume,  et,  comme  dit  le  pro- 
verbe, autant  d'hommes  autant  de  goûts!  Agréable  et 
voluptueuse  aux  uns,  telle  sensation,  —  d'odeur,  par 
exemple,  ou  de  couleur,  —  est  importune,  fâcheuse,  et 
déplaisante  à  d'autres.  Une  impression  expire  en  nais- 
sant chez  les  uns,  dont  le  retentissement  se  prolonge 
à  l'infini  chez  d'autres.  Cependant,  d'autant  que  nous 


véiidique  histoire,  de  trouver  un  coin  d'utilité;  peut-être  con- 
viendrait-on que  c'est  apprendre  à  trop  haut  prix  que,  dans  un 
individu  organisé  d'une  certaine  manière,  la  sensibilité  pomsée 
à  Vexcès  peut  dégénérer  en  aliénation  d'esprit,  —  c'^st  nous  qui 
soulignons,  cette  fois;  —  et  on  regretterait  sans  doute  que  l'au- 
teur d'Emile,  après  avoir  tant  parlé  de  la  nature,  n'ait  pas 
imité  sa  sagesse,  qui  montrant  au  dehors  toutes  les  formes  qui 
nattent  nos  sens,  a  caché  dans  ses  entrailles,  et  couvert  d'un 
voile  épais  tout  ce  qui  menaçait  de  choquer  notre  délicatesse  ». 
{Leçons  d'Histoire,  V^  séance.) 

T.  I.  5 
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sommes  impressionnés  par  plus  de  choses,  et  plus  vive- 
ment ou  plus  profondément,  d'autant  sommes-nous 
plus  livrés  aux  impressions  du  dehors.  Dupes  ou  vic- 
times de  nos  sensations,  nous  courons  un  risque  per- 
pétuel d'en  devenir  comme  la  proie,  de  passer  tout 
entiers  en  elles,  de  nous  fondre  et  de  nous  confondre 
avec  les  objets  qui  les  provoquent,  et  notre  Moi,  sol- 
licité de  tous  les  côtés  en  même  temps,  est  en  danger 
de  se  répandre,  de  se  dissoudre,  de  s'anéantir  dans  le 
non-Moi.  Il  se  produit  alors  une  réaction  violente. 
Nousjessayons  de  nous  défendre,  nous  essayons  de 
nous  reprendre,  et,  ne  trouvant  pour  cela  de  point 
(Tâppul  qu'en  nous,  de  support  que  dans  le  sujet  iden- 
tique de  nos  sensations,. c'est  ainsi  que  nous  deve- 
nons, chacun  pour  nous,  la  fin,  la  raison  d'être,  et  le 
centre  du  monde. 

C'est,  Messieurs,  j'ai  lâché  de  vous  le  montrer,  ce  qui 
est  arrivé  à  Rousseau.  Son  éloquence  est  devenue  poé- 
sie; sa  poésie  est  devenue  lyrisme;  son  lyrisme,  à  son 
tour,  est  devenu  proprement  égoïsme.  Ayant  com- 
mencé par  des  Discours  et  des  Lettres^  où  il  semblait 
débattre  encore  des  intérêts  généraux,  il  a  continué 
par  son  Héloïse^  par  son  Émile^  qui  ne  sont,  la  pre- 
mière, que  le  roman  de  ses  amours,  le  second,  que  le 
roman  de  ses  préceptorats,  et  il  a  fini  par  des  Dialo- 
gues et  des  Confessions,  où,  comme  vous  le  savez,  il 
n'est  question  que  de  lui,  «  lui  toujours,  lui  partout  ». 
Vous  aurai-je,  en  même  temps,  montré  qu'il  avait 
ainsi  rouvert  l'une  après  l'autre  les  sources  longtemps 
fermées  du  lyrisme?  Nous  le  verrons  mieux  par  la 
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suite;  —  s'il  pouvait  y  avoir  pour  vous  quelque  hési- 
tation encore  sur  ce  point 

Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  que,  dans  cette 
recherche  des  origines  de  notre  poésie  contemporaine, 
j'aie  cru  devoir  lui  faire  une  si  large  place.  Mais  peut- 
être  serez-vous  surpris  que,  dans  une  doctrine  qui  se 
réclame  de  l'hypothèse  de  l'évolution,  nous  donnions 
tant  d'importance  à  un  homme,  quel  qu'il  soit,  c'est- 
à-dire  à  une  personnahté,  à  une  individualité,  à  une 
liberté?  L'objection,  du  moins,  m'a  souvent  été  faite, 
et  souvent  aussi  j'ai  tâché  d'y  répondre;  mais  puis- 
qu'on la  renouvelle  toujours,  je  ne  saurais  perdre  une 
occasion  d'y  répondre  encore.  11  n'y  a  rien  de  plus 
facile,  si,  là  même  d'où  l'on  croit  tirer  l'objection, 
c'est  là  précisément,  et  au  contraire,  qu'est  toute  la 
force  de  l'hypothèse. 

Veuillez  donc  faire  attention,  Messieurs,  que  le  prin- 
cipe du  changement  ou  de  la  transformation,  la  cause 
immédiate  et  prochaine  de  la  variabilité  des  genres  ou 
des  espèces,  que  Ton  mettait  avant  Darwin  dans  l'ac- 
tion des  causes  extérieures,  —  telles  que  la  nature  du 
climat,  par  exemple,  ou  celle  du  sol,  dans  le  pouvoir 
du  moment  ou  dans  celui  du  milieu,  —  son  œuvre  à  lui, 
son  invention,  son  coup  de  génie,  c'est  de  l'avoir  mise 
comme  au  sein  même  de  l'espèce  ou  du  ^nre,  dans 
l'apparition  de  la  variété  profitable  ou  utile.  Pour  la 
raison  de  cette  apparition,  il  est  d'ailleurs  possible 
qu'il  ne  l'ait  point  donnée,  si  sa  sélection  naturelle  — 
et  je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  large  — 
n'est  sans  doute  qu'une  affirmation,  et  pas  du  tout 
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une  explication.  Je  n'en  ai  point  à  proposer,  moi  non 
plus,  de  meilleure  ou  de  plus  scientifique,  et  j'attends 
celle  que  les  naturalistes  nous  donneront  certaine- 
ment quelque  jour.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
sous  l'influence  des  pressions  extérieures,  cinq  fois 
sur  dix,  ou  davantage,  les  choses  resteraient  en  l'état, 
parce  qu'elles  s'équilibreraient, si  quelque  particularité 
n'intervenait  pour  en  modifier  le  cours.  Il  n'en  va  pas 
autrement,  Messieurs,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
ou  de  l'art.  Ici  aussi,  c'est  l'individu  dont  l'apparition 
ou  l'intervention  vient  modifier  le  milieu  même  rien 
qu'en  s'y  mêlant,  et  s'ajouter  de  tout  son  poids,  en 
quelque  sorte,  à  l'influence  du  moment,  pour  en  trans- 
former au  besoin  la  nature.  Gomment  d'ailleurs  l'in- 
dividu se  définit,  se  caractérise,  ou  même  se  «  cal- 
cule »,  jusque  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  le 
plus  rigoureux  et  le  plus  absolu,  c'est  peut-être  ce 
que  j'aurai  l'occasion  de  vous  dire.  Mais  en  attendant, 
—  et  c'est  par  là  que  je  terminerai,  —  bien  loin  que 
son  intervention  contredise  ou  afl'aiblisse  l'hypothèse 
de  révolution,  elle  la  complique,  j'y  consens,  ou  même 
je  ne  le  sais  que  trop,'  et  elle  en  rend  les  conséquences 
plus  difficiles  à  suivre;  elle  ne  la  ruine  pas;  et  au 
contraire,  par  le  côté  qu'on  attendait  le  moins,  elle 
l'éclaircit,  elle  la  développe,  et  elle  la  confirme. 

18  janvier  1893. 
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I.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  L'homme.  —  La  nature  de 

ses  innovations.  —  Son  influence. 
Mme  de  Staël  et  Ossian. 

IL  Chateaubriand.  —  Universalité  de  son  influence.  —  Preu- 
ves tirées  de  Lamartine,  d'Hugo,  de  Vigny.  —  Son  œuvre 
propre,  et  qu'elle  consiste  en  deux  points  essentiels,  qui 
sont  l'élargissement  du  sentiment  de  la  nature,  et  la  réin- 
tégration du  sentiment  religieux.  —  La  couleur  locale  dans 
les  Martyrs.  —  Autres  nouveautés  de  l'œuvre  de  Chateau- 
briand. 

Quelques  mots  sur  les  poètes  de  son  groupe. 

IIL  André  Ghénier.  —  Qu'il  ne  saurait  être  considéré  comme 
le  rénovateur  de  la  poésie  française.  —  En  quoi  son  œuvre 
est  bien  de  son  temps.  —  Qu'il  faut  distinguer  soigneuse- 
ment les  «  époques  de  son  influence  ». 

Le  lyrisme  vers  1820  est  en  possession  de  son  principe  et  des 
movens  de  le  manifester. 
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Messieurs, 

A  quelque  glorieuse  destinée  qu'une  idée  soit  pro- 
mise, il  en  est  d'elle  comme  de  nous,  et  ses  commen- 
cements, comme  les  nôtres  aussi,  —  quand  encore  la 
fortune  ne  les  contrarie  pas,  —  sont  toujours  humbles 
et  petits.  Je  veux  dire  qu'il  lui  faut,  comme  à  nous, 
de  la  chance  d'abord,  et  de  l'aide,  et  du  temps  pour 
grandir,  pour  s'éprouver,  pour  apprendre  à  se  con- 
naître, pour  se  rendre  compte  à  elle-même  de  ce 
qu'elle  peut  ou  de  ce  qu'elle  ne  peut  pas.  Et,  sans 
doute,  elle  a  sur  nous  un  grand  avantage,  qui  est  de 
durer  plus  longtemps,  de  n'être  pas,  aussitét  qu'elle 
a  pris  possession  d'elle-même,  condamnée,  comme' 
nous,  à  disparaître;  elle  continue  de  vivre  et  de  se 
développer;  mais  d'autant  que  sa  vie  est  plus  longue, 
d'autant  aussi  ses  commencements  ont-ils  je  ne  sais 
quoi  de  plus  lent,  de  plus  pénible,  et  de  plus  labo- 
rieux. 

Si  j'ai  donc  pu  vous  montrer  l'autre  jour  comment. 
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à  la  faveur  de  quelles  circonstances,  et  dans  quelles 
conditions,  Rousseau  avait  émancipé  le  Moi  des  con- 
traintes que  lui  imposait  encore,  vers  le  milieu  du 
xviii<^  siècle,  la  servitude  invétérée  de  l'usage,  il  ne 
s'ensuit  pas  que,  tout  en  admirant  et  en  applaudis- 
sant le  poète  de  la  Nouvelle  Hélo'ise,  on  ait  compris 
d'abord  ce  qu'il  venait  de  faire,  ni  surtout  qu'en  l'imi- 
tant on  lui  ait  emprunté  ce  qu'il  avait  de  plus  et  de 
vraiment  original.  Le  préjugé  social  était  trop  fort 
encore!  Pour  consommer  la  libération  de  l'individu, 
il  fallait  que  tout  ce  que  Rousseau  comptait  d'adver- 
saires ou  d'ennemis  de  ses  idées  jusque  parmi  les 
rangs  de  ses  plus  ardents  admirateurs  eût  disparu 
de  la  scène,  et  qu'une  génération  nouvelle  eût  rem- 
placé l'ancienne.  Peut-être  aussi  fallait-il,  Messieurs, 
qu'en  renversant  l'ancienne  hiérarchie,  une  révolu- 
tion eût  mis  comme  à  la  base  de  la  société  nouvelle 
un  individualisme  qui  jusque-là  n'avait  guère  eu  de 
possibilité  d'être,  de  moyens,  et  d'occasions  de  se 
manifester,  qu^au  sommet,  sur  les  hauteurs,  sur  le 
trône,  à  la  cour,  dans  l'aristocratie....  Comment  cela 
s^st  fait,  sous  l'influence  ou  l'action  de  quelles 
causes,  je  me  propose  bien  de  vous  le  montrer;  mais 
ce  n'en  est  pas  encore  le  moment;  et,  en  attendant, 
si  l'exemple  ou  l'influence  de  Rousseau,  pour  n'avoir 
pas  eu  toute  sa  force  d'abord,  pour  n'avoir  pas 
d'abord  agi  dans  sa  direction  naturelle,  n'en  a  pas 
moins  porté  quelques-unes  de  ses  conséquences,  c'est 
aujourd'hui  ce  que  je  voudrais  examiner  avec  vous. 
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I 


Le  premier  en  date  des  disciples  avoués  de  Rous- 
seau, vous  le  savez,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
De  récents  travaux  l'ont  remis  en  évidence,  qui  nous 
ont  surtout  appris  à  voir  en  lui  l'un  des  hommes  les 
plus  différents  qu'il  se  puisse  du  caractère  de  ses 
propres  ouvrages  *.  Me  pardonnerez-vous  de  vous  faire  ~] 
observer  en  passant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent,  | 
—  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  —  que 
cette  duplicité,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  divorce  ou 
cette  dissociation  de  l'homme  et  de  l'écrivain  ?  Assuré-  _. 
ment,  dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature,  il  y 
a  peu  d'écrivains,  s'il  y  en  a,  dont  le  style,  ou  la 
manière  même  de  penser  aient  quelque  chose  de  plus 
dogmatique,  de  plus  tranchant,  disons  même  de  plus 
provocant,  si  vous  le  voulez,  que  Bossuet  ou  que 
Joseph  de  Maistre,  —  l'auteur  de  V Histoire  des  Varia- 
tions ou  celui  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  —  et 

1.  Voir  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  M.  de  Lescure.  Paris,  1891,  Lecène  et  Oudin;  —  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  parArvède  Barine,  dans  la  Collection  des 
grands  écrivains  français.  Paris,  1891,  Hachette;  —  Étude  sur 
ta  vie  et  les  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Piei^re, pa.r  M.  Fernand 
Maury,  1  vol.  in-8".  Paris,  1892,  Hachette.  • 

J'ai  moi-même  largement  usé  du  dernier  surtout  de  ces 
trois  ouvrages,  dans  un  article  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
du  1*'  octobre  1892,  où  je  crois  avoir  dit  sur  les  Amies  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  non  pas  assurément  tout  ce  qu'on 
en  pourrait  dire,  mais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  justifier  la 
manière  un  peu  libre  dont  je  parle  ici  de  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie. 


k 
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cependant,  et  avec  cela,  nous  n'avons  qu'à  lire  leur 
Correspondance,  ou  à  recueillir  le  témoignage  de  leurs 
contemporains,  jamais  hommes  ne  furent  plus  doux, 
plus  aimables,  plus  affables,  d'un  commerce  enfin 
plus  agréable  et  plus  sûr.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
c'est  précisément  le  contraire,  mais  en  même  temps, 
et  aussi,  c'est  exactement  la  même  chose.  Je  ne  con- 
nais rien  plus  de  sentimental  ou  de  plus  onctueux 
que  ses  écrits;  ils  sont  tout  confits  en  «  douceurs 
non  pareilles  »,  et  vous  y  croyez  entendre  susurrer 
l'âme  la  plus  innocente;  ils  donnent  l'idée  d'un  bon 
vieillard,  avec  de  beaux  cheveux  blancs,  et,  dans  la 
mise  comme  dans  l'attitude,  je  ne  sais  quoi  d'accueil- 
lant autant  que  de  patriarcal....  Mais,  regardez-y  de 
plus  près.  Messieurs;  étudiez  l'histoire  de  sa  vie; 
oubliez  les  Études  ou  les  Harmonies  de  la  Nature  ;  et 
vous  ne  trouverez  plus  qu'un  assez  vilain  homme,  nn 
faux  bonhomme,  et  un  pauvre  homme. 

Il  était  maniaque,  ilétaitquinteuxTîlétaitgrincheux, 
étrangement  difficile  à  vivre,  mais,  en  revanche, 
assez  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  s'avancer 
dans  le  monde....  Vous  rappelez-vous  l'étrange  regret 
qu'exprime  quelque  part  Rousseau,  dans  ses  Con- 
fessions ,  quand  il  arrive  au  récit  de  sa  première 
rencontre  avec  Mme  de  Warens?  Il  vient  de  décrire 
complaisamment  son  «  joli  pied  »,  —  le  sien,  pas 
celui  de  Mme  de  Warens,  —  sa  «  jambe  fine  »,  sa 
«  bouche  mignonne  »,  ses  «  cheveux  noirs  »,  ses 
«  petits  yeux  »  pleins  de  feu;  et  il  ajoute  :  «  Malheu- 
reusement je  ne  savais  rien  alors  de  tout  cela,  et  de 
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ma  vie,  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure,  que 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'en  tirer  parti!  »  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n'a  pas,  lui,  vécu  dans  cette 
ignorance  de  ses  charmes,  et,  au  contraire,  jamais 
homme  en  son  temps  n'en  eût  su  mieux  tirer  parti... 
si  Marmontel  n'avait  pas  existé  !  Très  égoïste  avec  cela, 
solliciteur  ou  quémandeur  infatigable,  plus  conscien- 
cieux, beaucoup  plus  consciencieux  à  toucher  ses 
appointements  qu'à  remplir  ses  fonctions,  vous  le 
connaissez  enfin  pour  le  cause-fînalier  le  plus  intré- 
pide, je  pense,  qu'il  y  ait  jamais  eu,  le  plus  sensible, 
mais  le  plus  déraisonnable  aussi  des  philosophes, 
plus  naïf,  en  vérité,  qu'il  n'est  permis  de  l'être, 
encore  plus  vaniteux  ou  plus  susceptible;  —  et  tout 
cela,  vous  le  voyez,  compose  ensemble  ce  qu'on 
appelle  un  assez  bon  original*. 

Mais  il  a  deux  choses  pour  lui;  et  d'abord,  un  don 
naturel  de  style  qui  est  rare,  à  ce  degré,  même  chez 
de  plus  grands  écrivains  que  lui.  C'est  un  sens  comme 
inné  de  la  justesse  et  de  l'élégance  de  l'expression, 
une  facilité  fluide,  je  ne  sais  quoi  d'abondant,  d'insi- 
nuant et  d'enveloppant,  une  négligence  étudiée  sans 
doute,  mais  qui  n'a  pas  l'air  de  l'être,  quelque  chose 
qui  rappelle,  mais  avec  plus  de  précision,  l'aisance  et 
le  charme  du  style  de  Fénelon.  Et,  en  second  lieu, 
c'est  un  sentiment  de  la  nature^^  non  pas  plus  vif,  ni 


X?. 


1.  L'histoire  de  ses  deux  mariages,  —  le  premier  avec  Féli- 
cité Didot,  et  le  second  avec  Désirée  de  Pelleport,  —  est  sur- 
tout instructive,  et  achève  l'idée  du  personnage.  Voir  le  livre 
de  Al.  F.  xMaury. 
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plus  profond,  mais  plus  particulier,  plus  «  caracté- 
risé »  que  celui  de  Rousseau. 

Rousseau,  vous  le  savez,  procède  par  larges  ébau- 
ches, rapidement,  sommairement  indiquées,  et  sur- 
tout, etjamais,  dans  ses  descriptions,  il  ne  sépare  la 
nature  des  sentiments  humains  qu'elle  renouvelle  ou 
qii'elle  excite.  Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  vrai- 
ment un  paysagiste,  — je  dis  un  peintre,  —  aux  yeux 
de  qui  les  spectacles  de  la  nature  ont  leur  intérêt  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Gomme  la  pensée  ne 
le  gêne  point,  il  a  tout  le  temps  de  s'attacher  et  de 
s'attarder  aux  détails  des  objets,  de  les  étudier  à  la 
loupe,  d'en  noter  les  moindres  nuances,  de  s'exercer 
à  les  rendre.  On  dirait  d'un  Hollandais,  —  un  petit 
Hollandais,  —  succédant  à  quelque  Flamand  ou  quel- 
que Vénitien.  La  nature  ne  sert  plus  ici  d'acces- 
soire ou  de  fond  :  elle  est  le  tableau  même,  et  souvent 
tout  le  tableau.  Si,  d'ailleurs,  Messieurs,  au  lieu  de 
vous  mettre  tout  simplement  quelques-uns  de  ces 
tableaux  sous  les  yeux,  j'essaye  ainsi  moi-même  de 
vous  donner  quelque  idée  du  talent  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'est  qu'étant  un  peu  diffus,  la  lecture 
nous  entraînerait  trop  loin.  Mais  ce  que  je  voudrais 
qui  fût  clair  pour  vous,  c'est  la  nature  de  son  genre 
de  mérite,  et  c'est  la  portée  de  ses  innovations.  Une 
ou  deux  pages,  que  j'emprunte  aux  Etudes  de  la  Na- 
ture^ y  suffiront  peut-être  : 

J'ai  oui  raconter,  nous  dit-il  donc,  qu'un  fameux  peintre 
d'Italie  se  trouva  un  jour  fort  embarrassé  pour  peindre 
dans  un  tableau  trois  ligures  habillées  de  lilaiic  :  il  s'a^^'is- 
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sait,  de  donner  de  l'effet  à  ces  figures,  vèLues  uniformément 
et  de  tirer  des  nuances  de  la  couleur  la  plus  simple  et  la 
moins  composée  de  toutes  ^  Il  jugeait  la  chose  impos- 
sible lorsqu'en  passant  dans  un  marché  au  blé,  il  aperçut 
Teliet  qu'il  cherchait.  C'était  un  groupe  formé  par  trois 
meuniers  dont  l'un  était  sous  un  arbre,  le  second  dans  la 
demi-teinte  de  l'ombre  de  cet  arbre,  et  le  troisième  aux 
rayons  du  soleil,  en  sorte  que,  quoiqu'ils  fussent  tous  trois 
habillés  de  blanc,  ils  se  détachaient  fort  bien  les  uns  des 
autres.  11  peignit  donc  un  arbre  au  milieu  des  trois  person- 
nages de  son  tableau,  et  en  éclairant  l'un  des  rayons  du 
soleil,  et  couvrant  les  deux  autres  des  différentes  teintes 
de  l'ombre,  il  trouva  le  moyen  de  donner  différentes  nuances 
à  la  blancheur  de  leurs  vêtements.  Au  fond,  c'était  éluder 
la  difficulté  plutôt  que  la  résoudre.  C'est  en  effet  ce  que 
font  les  peintres  en  pareil  cas.  Ils  diversifient  leurs  blancs 
par  des  ombres,  des  demi-teintes  et  des  reflets,  mais  les 
blancs  ne  sont  pas  purs  et  sont  toujours  altérés  de  jaune,  / 
de  bleu,  de  vert  ou  de  gris.  La  nature  en  emploie  de  plu- 
sieurs espèces  sans  en  corrompre  la  pureté,  en  les  pointil- 
lant,  les  chagrinant,  les  rayant  ou  les  vernissant.  Ainsi 
les  blancs  du  lis,  de  la  marguerite,  du  muguet,  du  narcisse, 
de  VAnemoyia  nemorosa,  de  l'hyacinthe  sont  différents  les 
uns  des  d'autres.  Leblanc  de  la  marguerite  a  quelque  chose  * 
de  celui  de  la  cornette  d'une  bergère  ;  celui  de  l'hyacinthe  \ 
tient  de  l'ivoire;  et  celui  du  lis,  demi-transparent  et  cris- 
tallin, ressemble  à  de  la  pâte  de  porcelaine....  ♦ 

Je  vous  demande  pardon.  Messieurs,  potfr  la  lon- 
gueur de  la  citation,  —  que  j'abrège,  —  mais  elle  est, 
caractéristique  ;  et  c'est  pourquoi  vous  me  permettrez 
d'en  prendre  encore  quelques  lignes  : 


1.  On  entend  bien  qu'il  n'est  pas  question  pour  nous  de 
redresser  ici  les  hérésies  scientifiques  de  Bernardin. 
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On  peut  se  procurer  de  même  toutes  les  nuances  pures 
et  imaginables  du  jaune,  du  rouge  et  du  bleu,  d'après  les 
fleurs  des  jonquilles,  des  safrans,  des  bassinets  des  prés, 
des  roses,  des  coquelicots,  des  bluets  des  blés,  des  pieds 
d'alouette,  etc.  On  peut  trouver  également  parmi  nos  fleurs 
toutes  les  nuances  composées,  telles  que  celles  des  violettes 
et  des  digitales  pourprées  qui  sont  formées  des  difl'érentes 
harmonies  du  rouge  et  du  bleu.  La  seule  couleur  composée 
du  bleu  et  du  jaune,  qui  forme  le  vert  des  herbes,  est  si 
variée  dans  nos  campagnes,  que  chaque  plante  en  a,  pour 
ainsi  dire,  la  nuance  particulière.  Je  ne  doute  pas  que  la 
nature  n'ait  étalé  avec  autant  de  diversité  les  autres  cou- 
leurs de  sa  palette  dans  le  sein  des  fleurs  ou  sur  la  peau  des 
fruits.  Elle  y  emploie  quelquefois  des  teintes  fort  difl'érentes 
sans  les  confondre,  mais  elle  les  pose  les  unes  sur  les  autres, 
en  sorte  qu'elles  font  la  gorge  de  pigeon  :  tels  sont  les 
beaux  peluches  qui  garnissent  la  corolle  de  l'anémone; 
ailleurs  elle  en  glace  la  superficie,  comme  certaines  mousses 
à  fond  vert  qui  sont  glacées  de  pourpre;  elle  en  velouté 
d'autres,  comme  les  pensées;  elle  saupoudre  des  fruits  de 
fleur  de  farine  comme  la  prune  pourprée  de  Monsieur; 
elle  les  revêt  d'un  duvet  léger  pour  adoucir  leur  vermillon, 
comme  la  pêche;  ou  elle  lisse  leur  peau  et  donne  à  leurs 
couleurs  l'éclat  le  plus  vif,  comme  au  rouge  de  la  pomme 
de  Calville. 


Vous  voyez  où  tend  l'idéal  de  son  art.  Si  l'on 
s'est  contenté  jusqu'à  lui  de  quelques  couleurs  pour 
peindre,  toujours  les  mêmes,  et  trop  simples,  trop 
conventionnelles  aussi,  ce  sont  les  nuances  à  l'inAni 
de  ces  couleurs  premières  qu'il  s'agit  d'étudier,  et  de 
reproduire  par  les  mots.  La  richesse  et  la  diversité 
de  la  langue  morale  ou  psychologique  du  xvii*'  siècle 
n'étaient  égalées  que  par  la  raideur  et  par  la  pauvreté 
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de  son  vocabulaire  pittoresque  ou  descriptif.  C'est  ce 
vocabulaire  que  notre  Bernardin  s'est  efforcé  d*enri- 
chir,  d'assouplir,  d'approfondir  aussi,  de  rendre  ainsi 
vraiment  capable  d'imiter  cette  nature  que  l'on  ne 
savaitavantluiqu'abréger,  qu'extraire,  ou  qu'abstraire 
et'reduire  aux  proportions  de  l'homme.  Pour  y  réussir 
tout  à  fait,  s'il  a  lui-même  manqué  de  largeur  dans 
l'exécution,  parce  qu'en  effet  il  manquait  d'éléva- 
tion dans  l'esprit,  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il 
ait  échoué  complètement  ;  et,  dans  la  mesure  de  son 
talent,  c'est  lui  qui  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  a 
comme  individualisé  ce  que  les  descriptions  de  Rous- 
seau poûvàTeFt  avoir  ,^  ce  qu'elles  avaient  effective- 
ment de  trop  vague  encore.  En  introduisant  la  cou- 
leur dans  la  prose  «  monochrome  »  sinon  «  monotone  » 
du  xviiie  siècle,  il  y  a  introduit  la  vérité  pittoresque.  Et 
dans  la  littérature  de  son  temps,  il  a  développé  enfin 
un  sens  de  la  nature,  ou  de  la  réalité  même,  presque 
entièrement  inconnu  de  ses  prédécesseurs,  et  dont  les 
conséquences  n'allaient  à  rien  moins-  qu'à  une  réno- 
vation prochaine  et  totale  de  Tari  même  de  décrire  *. 


1.  Voir  encore,  entre  autres  morceaux  très  caractéristiques 
des  Études  de  la  Nature,  t.  I,  Cinquième  étude,  le  passage  qui 
commence  par  ces  lignes  :  «  Dans  nos  climats  tempérés,  on 
voit  se  développer,  dès  les  premiers  jours  d'avril,  au  milieu 
des  sombres  forêts,  les  réseaux  de  la  pervenche  »;  ou  telle 
page  de  la  Septième  étude,  qui  est  déjà  presque  flu  Chateau- 
briand :  «  Il  n'y  a  que  la  religion  qui  donne  à  nos  pas- 
sions un  grand  caractère....  Il  y  a  quelques  années  que  j'étais 
à  Dieppe,  vers  l'équinoxe  de  septembre;  et  un  coup  de  vent 
s'étant  élevé,  fen  fus  voir  Ve/fet  sur  le  bord  de  la  mer...  »  et 
la  suite. 
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Ou  ne  peut  pas  dire  de  Mme  de  Staël  qu'elle  ait  con- 
tinué l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et,  quoique 
disciple  ardente  et  passionnée  de  Rousseau,  c'est, 
comme  vous  le  savez,  dans  une  tout  autre  direction 
qu'elle  a  développé  les  doctrines  du  maître.  Aussi  ne 
vous  parlerais-je  pas,  d'elle  aujourd'hui,  si,  dans  son 
livre  De  la  littérature,  elle  n'avait  posé,  dès  1801,  le 
principe  célèbre  et  fécond  de  la  distinction  des  litté- 
ratures du  Nord  et  des  littératures  du  Midi  :  les  unes, 
celles  du  Midi,  —  l'italienne  et  l'espagnole,  —  ani- 
mées et  comme  débordantes,  pour  ainsi  parler,  de 
la  joie  de  vivre,  sensuelles  et  païennes,  artistes  avant 
tout,  plastiques  ou  musicales,  par  conséquent;  et 
les  autres,  les  littératures  du  Nord,  —  l'anglaise  ou 
l'allemande,  —  plus  tristes  et  plus  sombres,  plus 
mélancoliques,  enveloppées  de  brouillards,  mais 
plus  philosophiques  et  surtout  plus  originales, 
comme  étant  moins  habituellement  inspirées  de  la 
Grèce  ou  de  Rome,  et,  par  là  même,  plus  person- 
nelles, en  général,  ayant  donc  plus  de  saveur  parti- 
culière, une  saveur  plus  rare,  à  la  fois  plus  âpre  et 
plus  pénétrante. 

Ce  que  je  pense  de  cette  distinction,  je  vous  le 
dirai  prochainement,  quand  il  nous  faudra  tâcher  de 
déterminer  l'influence  des  littératures  étrangères 
sur  la  formation  de  l'idéal  romantique.  Mais  ce 
que  je  ne  puis  omettre  ici  de  signaler,  —  puisque 
aussi  bien  Mme  de  Staël  a  cru  pouvoir  en  faire 
le  type  des  beautés  originales  de  la  littérature  du 
Nord,  — •  c'est,  entre  1790  et  1815  ou  1820,  à  peu 
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près,   le  prodigieux    succès   des   poèmes    gaéliques 
d'Ossian  *. 

Ossian,  ou  Macpherson,  s'il  n'y  avait  eu  pour  les 
mettre  à  la  mode  que  leur  traducteur,  Baour-Lormian, 
celui  qu'on  appelait  le  «  barde...  de  Toulouse  »,  nous 
pourrions  tous  les  trois  les  passer  sous  silence.  Mais 
Mme  de  Staël,  je  viens  de  vous  le  dire,  et  Goethe  avant 
Mme  de  Staël,  et  Cliateaubriand  après  Goethe,  et  Napo- 
léon à  son  tour,  les  ont  passionnément  admirés.  Vous 
pensez  bien  qu'ils  n'étaient  pas  les  seuls;  et  si  vous 
voulez  vous  convaincre  de  la  réelle  popularité  de  ces 
poèmes  fameux,  cherchez  seulement  dans  vos  souve- 
nirs combien,  Messieurs,  de  vos  grand'tantes  ou  de  vos 
arrière-grands-oncles  ont  porté  les  prénoms  d'Oscar 
et  de  Malvina.  Vous  en  trouverez,  en  vérité,  presque 
autant  que  de  Delphine  et  que  de  Corinne,  et  plus  que 
de  Léonce  ou  d'Oswald  !  Et  n'ai-je  pas  la  quelque  part, 
enfin,  qu'Ossian  avait  fait  même  un  roi?  C'est  Joseph 
de  Maistre,  au  moins,  qui  le  raconte,  et  vous  l'en 
croirez,  Messieurs,  si  vous  voulez.  Il  annonce  à  l'un 
de  ses  correspondants  l'élection,  toute  récente  encore, 
1810,  de  Bernadotte  au  trône  de  Suède,  et  il  ajoute  ! 
«  Le  peuple  n'a  pas  été  moins  chaud  (que  l'armée) 
pour  cette  élection.  Mais  devinez  ce  qui  l'enflamme  le 

1.  Les  Poésies  galliques  d'Ossian,  fils  de  Fingal,  avaient  été 
traduites  en  français  dès  Mil,  par  Letourneur,  le* traducteur 
de  Richardson  et  de  Shakespeare.  2  vol.  in-8,  chez  Musier. 
Quelques  années  plus  tard,  Baour-Lormian  les  mit  en  vers. 
Mais  le  livre  De  la  Litlérature  avait,  je  crois,  alors  déjà  paru. 
L'édition  de  Baour-Lormian  (sans  date,  chez  Louis  Janet),  que 
j'ai  sous  les  yeux,  est  la  quatrième. 

T.    I.  A 
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plus?  C'est  que  le  fils  de  Bernadotte,  né  il  y  a  douze 
ans,  s'appelle  Oscar.  Or,  Oscar  est  fils  d'Ossian,  fils 
de  Fingal  :  c'est  un  des  héros  de  la  mythologie,  c'est 
un  heureux  augure.  Cette  circonstance  bizarre  a  fait 
un  effet  étonnant.  »  Tout  est  possible!...  et  si  l'on  en 
croyait  quelques  historiens,  de  moindres  circonstances 
auraient  parfois  décidé  du  destin  des  empires! 

Mais  si  ce  que  l'on  a  surtout  admiré  et  aimé  dans 
Ossian,  c'en  est  peut-être  le  vague,  ou  ce  que  l'on 
appelait  alors  «  son  caractère  primitif  »  S  si  c'en  est 
le  vent  soufflant  à  travers  la  bruyère,  une  odeur  de 
sapîns  et  de  grèves,  des  ciels  bas,  une  mer  sombre, 
dé  pâles  soleils,  —  que  sais-je  encore?  —  et  générale- 
ment tout  ce  qui  forme  le  décor  septentrional,  n'y  a- 
t-il  pas  là,  dans  ce  goût  même  du  vague,  une  espèce 


1.  C'est  presque  l'expression  de  Mme  de  Staël  :  «  Les  Anglais 
et  les  Allemands,  dit-elle,  ont  sans  doute  souvent  imité  les 
anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde; 
mais  leurs  beautés  originales,  portant  l'empreinte  de  la  mytho- 
logie du  Nord,  ont  une  sorte  de  ressemblance,  une  certaine 
grandeur  poétique  dont  Ossian  est  le  premier  type...  »  et  plus 
loin  :  «  L'ébranlement  que  les  chants  ossianiques  causent  à 
l'imagination,  dispose  aux  méditations  les  plus  profondes.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  indillérent  de  noter  dès  à  présent  que 
l'influence  d'Ossian  est  l'une  aussi  des  premières  que  Lamar- 
tine ait  subies  : 

Toi  qui  chantais  l'amour  et  les  héros, 
Toi,  d'Ossian  la  compagne  assidue, 
Harpe  plaintive,  en  ce  triste  repos, 
Ne  reste  pas  plus  longtemps  suspendue. 

Ces  vers  font  partie  d'une  lettre  à  M.  de  Virieu,  datée  de  1808. 
La  pièce  continuait  ainsi  : 

Du  vent  du  soir  j'entends  les  sifflements, 
L'obscur  brouillard  se  promène  à  pas  lents,  etc. 
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de  contradiction  avec  ce  caractère  nouveau  de  préci- 
sion pittoresque,  avec  ce  souci  du  détail  et  de  la  vérité 
vraie,  avec  le  scrupule  d'exactitude  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure  dans  l'œuvre  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre?  Oui,  peut-être,  Messieurs;  ou  du  moins 
il  le  semble.  Car,  en  réalité,  bien  loin  d'être  opposés, 
ou,  si  vous  le  préférez,  après  s'être  un  moment  divisés, 
les  deux  courants  étaient  à  la  veille  de  se  réunir,  de 
s'ajouter,  et  de  se  fondre  en  un  dans  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand. 


Il 


Je  voudrais  ici,  tout  de  suite,  avant  même  d'essayer 
de  caractériser  l'influence  de  Chateaubriand,  vous  en 
donner  d'abord  des  preuves,  et  vous  les  faire  comme 
toucher  du  doigt.  Vous  connaissez  les  vers  «  italiens  » 
de  Lamartine,  son  Ischia,  son  Golfe  de  Baïa,  ou  encore 
ceux-ci,  que  j'emprunte  au  Passé  : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage, 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage. 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente, 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  ! 

Mais  n'avez-vous  pas  oublié,  —  car  on  ne  les  lit 
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guère,  — que,  dans  les  Martyrs^  Eudore  avait  indiqué 
déjà  les  principaux  traits  de  ce  petit  tableau? 

Hélas!  —  dit  Eudore,  —  nous  poursuivions  nos  faux 
plaisirs.  Attendre  ou  chercher  une  beauté  coupable,  la 
voir  s'avancer  dans  une  nacelle,  et  nous  sourire  du  milieu 
des  flots,  voguer  avec  elle  sur  la  mer  dont  nous  semions 
la  surface  de  fleurs,  suivre  l'enchanteresse,...  telle  était 
l'occupation  de  nos  jours,  source  intarissable  de  larmes 
et  de  repentirs.  {Les  Martyrs,  liv.  V.) 

C'est  Sainte-Beuve  qui,  le  premier,  je  crois,  a  fait 
ce  rapprochement.  Mais  peut-être,  après  tout,  ne 
verrez-vous  là  qu'une  rencontre;  et  tous  les  deux, 
Chateaubriand  et  Lamartine,  ils  peuvent,  direz-vous, 
n'avoir  eu  qu'à  se  «  ressouvenir  ».  Ouvrons  donc  les 
Odes  et  Ballades,  et  lisons-en  quelques  vers.  Je  les 
emprunte  au  Chant  du  cirque  : 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent, 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent, 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi. 
Et,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent, 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent, 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 
Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 


CHATEAUBRIAND.  85 

On  voile  de  cyprès  l'autel  des  suppliants. 
A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves, 
Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves. 
Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients 

Certes,  voilà  de  beaux  vers,  un  peu  classiques  peut- 
être  encore  d'allure,  un  peu  sonores,  mais  chauds  déjà 
de  couleur  et  de  ton!  Rouvrons  maintenant  les  Mar- 
tyrs : 

Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphithéâtre  de 
Vespasien....  La  foule,  vomie  par  les  portiques,  descendait 
et  montait  le  long  des  escaliers  extérieurs,  et  prenait  son 
rang  sur  les  marches  revêtues  de  marbre....  Dans  un  canal 
creusé  autour  de  l'arène  nageaient  un  hippopotame  et  des 
crocodiles;  cinq  cents  lions,  quarante  éléphants,  des  tigres, 
des  panthères  rugissaient  dans  les  cavernes  de  l'amphi- 
théâtre. Auprès  des  antres  du  trépas  s'élevaient  des  lieux 
de  prostitution  publique;  des  courtisanes  nues...  augmen- 
taient l'horreur  du  spectacle,  etc.  [Les  Martyrs^  liv.  XXIV.) 

La  ressemblance  ici  me  paraît  évidente,  et  «  l'hippo- 
potame, les  crocodiles,  les  cinq  cents  lions  »,  —  les  /v 
cmq  cents  lions  surtout,  —  contresignent,  pour  ainsi  '^  ^ 
parler,  la  très  belle  et  d'ailleurs  très  permise  imitation 
d'Hugo.  Et  pourtant,  Messieurs,  voici  mieux  encore, 
si  vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  de  la  Maison  du 
berger  : 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère, 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger.... 

Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger.... 
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Mais  quoi!  Velléda  l'avait  dit  avant  Vigny!  et  déjà, 
nous  l'avions  vue  passer,  cette  «  maison  roulante  », 
dans  les  songes  d'amour  de  la  fille  de  Ségenax. 

Au  bord  du  ruisseau, — disait-elle,  —  au  pied  de  l'arbre,  le 
long  de  cette  haie,  de  ces  sillons  où  rit  la  première  verdure 
des  blés  que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  aurions  admiré 
le  coucher  du  soleil....  Tu  croyais  peut-être  que,  dans  mes 
songes  de  félicité,  je  désirais  des  trésors,  des  palais,  des 
pompes?  Hélas!  mes  vœux  étaient  plus  modestes,  et  ils 
n'ont  point  été  exaucés!  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin 
d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger,  sans  songer 
qu'elle  me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes 
dont  les  Druides  m'ont  conté  Thistoire,  nous  promènerions 
aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude  en  solitude,  et  notre 
demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie. 
(les  Martyrs  f  liv.  X.) 

Que  vous  dirai-je  encore.  Messieurs?  Vous  rappel- 
lerai-je  que  la  bataille  des  Francs  et  des  Romains  a 
éveillé  la  vocation  historique  d'Augustin  Thierry, 
comme  il  l'a  raconté  dans  une  page  elle-même  devenue 
classique  *?  ou,  plus  près  de  nous,  que  les  Martyrs  ont 
inspiré  la  Salammbô   de  Flaubert  '?  ou  qu'il  flotte 

i.  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi,  dans  son  Chateaubriand, 
II,  23  (édition  de  1878),  Sainte-Beuve  a  voulu  contester  le  fait, 
et  en  quelque  manière  obliger  Augustin  Thierry  lui-même  à 
convenir  qu'il  s'était  trompé  en  datant  de  la  lecture  des 
Martyrs  l'éveil  encore  obscur  et  confus  de  sa  vocation  histo- 
rique. 

2.  On  connaît  l'admiration  de  Flaubert  pour  Chateaubriand, 
et,  dans  une  lettre  célèbre  à  Sainte-Beuve,  il  a  eu  beau  protester 
que  Salammbô  était  tout  le  contraire  des  Martyrs,  il  n'en  a, 
je  crois,  convaincu  que  lui-même. 

Voir,  dans  les  Martyrs,  les  notes  justificatives  à  l'appui  de 
tel  ou  tel  détail,  et  comparer  celles  de  Flaubert  dans  sa  lettre, 
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jusque  dans  le  Mariage  de  Loti  des  réminiscences 
à'Atala'i  Mais  il  n'est  pas  jusqu'au  Génie  du  Christia- 
nisme dont  je  ne  retrouve  la  trace  et  l'action  partout 
présente,  encore  aujourd'hui  même,  si,  contre  son 
dessein,  peut-être,  mais  à  vrai  dire  et  en  réalité,  ce 
que  Chateaubriand  a  fait  dans  ce  livre  fameux,  c'a 
été,  non  pas  tant  d'y  restaurer  le  catholicisme  ou  le 
christianisme,  que  de  dégager  des  formes  qui  l'oppri- 
ment, ou  qui  l'ont  quelquefois  comme  presque  étouiïé, 
la  légimité,  la  nécessité,  la  poésie  du  sentiment  reli- 
gieux. 

Comment  cependant  résumerons-nous,  comment 
ramènerons-nous  à  deux  ou  trois  points  essentiels 
cette  étendue  ou  plutôt  cette  universalité  d'influence? 
Ce  sera,  Messieurs,  en  disant  que,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'accent  personnel  dans  le  lyrisme  de  Rous- 
seau; tout  ce  qu'il  y  avait  de  précision  pittoresque 
dans  Bernardin  de  Saint- Pierre7~et  tout  ce  qu'il  y 
avait  enfin  de  vague  ou  de  flottant  dans  cette  «  poésie 
du  Nord  »,  découverte  ou  retrouvée  par  Mme  de  Staël, 
tout  cela.  Chateaubriand  l'a  fondu  ensemble,  et  il  s'en 
est  servi  pour  élargir  premièrement,  pour  appro- 
fondir  le  sentiment  de  la  nature  j  en  second  lieu,  pour 
réintégrer  le  sentiment  religieux  dans  ses  droits  ;,  et 
troisièmement,  et  enfin,  pour  insinuer  non  seulement 
dans  la  poésie  ou  dans  la  littérature,  mais,^ —  comme 
on  pourrait  aisément  le  montrer,  —  jusque  dans  la 
peinture  elle-même,  le  sens  de  la  diversité  des 
époques  de  l'histoire. 
~^è"  sentiment  de  la  nature,  —  si,  comme  vous  le 
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j  f  ,  savez,  ni  en  prose,  ni  en  vers,  nous  n'avons  vu  de 
>>j-  oco-  descriptions  qui  surpassent  en  vivacité  le  coloris  des 
h  ^Jajjj^^  siennes,  un  coloris  éclatant,  souvent  même  aveuglant, 
et,  si  je  l'ose  dire,  quelquefois  un  peu  bariolé.  Je 
songe,  Messieurs,  en  hasardant  ce  mot,  aux  «  hérons 
bleus  »,  aux  «  serpents  verts  »,  aux  «  flamants  roses  » 
des  rives  du  Meschacebé!  Mais  si  trop  souvent,  peut- 
être,  il  a  trop  chargé  son  pinceau  de  couleur,  en 
revanche,  quels  aspects  de  la  nature  n'a-t-il  pas 
rendus,  et  pour  longtemps  fixés  :  les  voluptueux  et 
les  mélancoliques,  les  gracieux  ou  les  grandioses, 
les  élégants  et  les  sauvages,  la  mer  et  la  forêt,  la 
Grèce  et  l'Italie,  l'Europe  et  l'Amérique?  et  sinon 
toujours  peut-être  avec  une  entière  vérité,  mais  du 
moins  avec  quelle  netteté!  N'est-ce  pas  encore  lui 
qui,  le  premier  peut-être,  a  mêlé  l'homme  dans  la 
nature  jusqu'à  l'y  confondre,  ou  plutôt  jusqu'à  l'y 
absorber?  Mais  surtout,  entre  la  nature  et  l'homme, 
n'est-ce  pas  lui  qui  a  démêlé  le  premier  ces  mysté- 
rieuses correspondances  dont  le  mystère  ou  le  vague 
même  est  sans  doute  un  des  éléments  essentiels  de 
la  poésie?  Car,  Messieurs,  c'est  ici,  vraiment,  ce  que 
nos  classiques  avaient  trop  oubUé  :  que  l'obscur  a 
Ses  beautés,  le  vague  son  pouvoir,  ou  l'insaisissable 
son  charme.  Je  m'empresse  d'ajouter  que,  si  Chateau- 
briand l'a  reconnu,  c'est  à  la  lumière  du  sentiment 
religieux. 

Vous  pensez  bien  qu'à  ce  propos  il  ne  saurait  entrer 
dans  mon  dessein  d'examiner  la  valeur  apologétique 
dû  Génie  du  Christianisme,  ni  seulement  quel  était,  en 
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l'écrivant,  le  degré  de  sincérité  de  Chateaubriand  *.  .ÇjIjjji^^ 

C'est   aux  vivants  que   nous  demandons,  que  nous  c 

avons  le  droit  de  demander  d'être  sincères,  d'accorder  ^ 

ce  qu'ils  font  avec  ce  qu'ils  disent,  de  réaliser  d'abord  w  .liMiXtiij 

en  eux,  s'ils  veulent  que  nous  les  écoutions,  ce  qu'ils 

enseignent  et  ce  qu'ils  prêchent.  Mais  les  morts,  sans 

avoir  à  nous  inquiéter  de  leur  sincérité,  nous  ne  leur 

demandons  pas  même  d'avoir  dit  des  choses  justes 

ou  vraies,  et  c'est  assez  pour  nous  s'ils  en  ont  dit  qui 

aient  agi.  Supposez  que  Rousseau  n'ait  pas  cru  aux 

principes  de  son  Contrat  sociall  L'influence  en  a-t-elle 

moins  été  tout  ce  qu'elle  est,  et  nous,  qu'ayons-nous 

à  faire  de  rechercher  ce  qu'il  en  a  cru? 

Tout  ce  que  je  veux  donc  ici  savoir,  tout  ce  que  je 
dis,  et  ce  qui  me  suffît,  c'est  qu'en  attaquant  le  déisme 
rationaliste  et  mesquin  du  xviii°  siècle,  en  rouvrant 
aux  lecteurs  de  son  Génie  du  Christianisme  des  pers- 
pectives ou  des  horizons  depuis  longtemps  fermés,  et 
c'est  enfin  qu'en  faisant  sa  part  à  ce  que  l'on  a  depuis 

1.  Je  lis  à  ce  sujet,  dans  la  Correspondance  de  Sismondi, 
14  7nars  1813  :  «  Chateaubriand  considère  l'islamisme  comme 
une  branche  de  la  religion  chrétienne....  Il  observait  la  déca- 
dence universelle  des  religions,  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  et 
il  comparait  ces  systèmes  de  dissolution  à  ceux  du  polythéisme 
au  temps  de  Julien....  Il  en  concluait  la  chute  absolue  des  nations 
de  V Europe,  avec  celles  des  religions  qu'elles  professent.  «  Et 
encore,  25  mars  1813  :  «  Chateaubriand  a  parlé  de  religion 
chez  Mme  de  Duras,...  Il  en  croit  une  nécessaire  au^soutien  de 
l'État;  il  aime  les  souvenirs;  et  il  s'attache  à  celle  qui  a  autre- 
fois existé  dans  son  pays,  mais  il  sent  fort  bien  que  les  restes 
auxquels  il  veut  s'attacher  sont  réduits  en  poudre....  Sa  raison 
n'est  nullement  d'accord  avec  son  sentiment,  et  il  écoute  les 
deux,  mais  il  suit  bien  plus  la  première  lorsqu'il  parle  et  la 
seconde  lorsqu'il  écrit.  » 
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si  bien  appelé  la  «  catégorie  de  l'idéal  »,  s'il  na  pas 
lui-même  créé  ou  recréé  la  poésie  dans  notre  langue 
Chateaubriand  l'a  rendue  possible. 

Car,  Messieurs,  il  n'y  a  vraiment  de  poétique,  — 
disons  de  lyrique,  si  vous  le  voulez,  —  que  ce  qui 
dépasse  le  cercle  de  la  vie  présente,  ce  qui  la  pro- 
longe en  quelque  façon  au  delà  de  la  réalité,  ou  en 
arrière,  ou  en  avant,  ou  au-dessus  d'elle-même;  il 
n'y  a  que  ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  notre  con- 
dition mortelle;  et  ce  qui,  du  dehors,  pour  ainsi 
parler,  lui  communique  un  sens,  une  valeur,  et  un 
prix  qu'elle  n'a  point  par  elle-même;  —  et  tout  cela, 
je  ne  sais  si  c'est  du  bouddhisme  ou  du  christianisme, 
mais,  quelqu'autre  nom  qu'on  lui  donne,  c'est  de  la 
religion!  Il  a  existé  des  hommes  avant  nous,  et  d'au- 
tres viendront  après  nous,  dont  les  passions,  comme 
les  nôtres,  se  joueront  sur  la  scène  du  monde,  dans 
le  même  décor,  et  dont  la  même  nature  sera  la 
spectatrice  odieusement  impassible.  Il  y  aura  toujours 
en  nous,  au  fond  de  nous,  quelque  chose  d'énig- 
matique  pour  nous,  de  mystérieux  ou  de  tragique,  à 
quoi  nous  ne  pourrons  songer  sans  éprouver  le  besoin, 
plus  impérieux  que  tous  les  instincts,  d'apaiser  notre 
angoisse  par  un  cri  d'espérance,  ou  de  l'exprimer  et 
de  la  répandre  en  sanglots,  en  blasphèmes,  et  eu 
malédictions.  Et  tout  autour  de  nous  enfin,  il  y  aura 
de  r«  inconnaissable  »,  il  y  aura  toujours  à  la  cir- 
conférence de  nos  courtes  certitudes  *,  quelque  chose 

1.  J'emprunte  cette  expression  à  Benjamin  Constant,  qui  a 
dit  quelque  part  :  «  A  mesure  que  la  religion  se  retire  de  ce 
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d'obscur  et  d'inquiétant,  de  lourdes  et  d'épaisses 
ténèbres,  qu'un  rayon  de  lumière  semblera  quelque- 
fois percer,  mais  dont  nous  savons  bien,  par  une  assez 
longue  expérience,  que  tous  les  efforts  conjurés  de  la 
science  et  de  la  philosophie  ne  dissiperont  jamais 
l'énorme  amoncellement;  —  et  tout  cela,  Messieurs, 
c'est  encore  de  la  religion,  mais  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  aussi  de  la  poésie? 

En  nous  délivrant  donc  de  la  fausse  pudeur,  du  mau- 
vais respect  humain  qu'on  éprouvait,  depuis  Voltaire, 
je  ne  dis  pas  à  exprimer,  mais  à  ressentir  seulement 
ces  sentiments;  en  réapprenant  à  l'homme,  qui  ne 
le  savait  plus,  que  les  questions  politiques,  ou  so- 
ciales même,  ne  sont  ni  les  seules,  ni  peut-être  les 
plus  urgentes  dont  il  doive  s'occuper;  et  par  là,  en 
nous  rendant  cette  possibilité  de  vie  intérieure  dont 
l'existence  mondaine  et  affairée  du  xviii°  siècle  était 
la  négation,  ce  n'est  pas  seulement  la  religion,  c'est 
la  poésie  même  que  le  Génie  du  Christianisme  est  venu 
rétabhr  dans  ses  droits.  Et,  sans  doute,  à  cet  égard, 
il  est  bien,  aussi  lui.  Chateaubriand,  le  disciple  de 
Rousseau,  si  ce  que  nous  venons  de  dire  était  en 
germe  au  moins  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  mais  vous  voyez  cependant  ce  qu'il  y  a 
ajouté. 

C'est  encore  ainsi  que,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
ce  que  Rousseau  n'avait  qu'à  peine  soupçonné,  Cha- 
teaubriand l'a  vu  d'un  plein  regard  :  à  sav(jir,  qu'au- 

que  les  hommes  connaissent,  elle  se  replace  à  la  circonférence 
de  ce  qu'ils  savent  ». 
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tant  il  y  avait  de  dilTérence  entre  le  caractère  des 
prairies  d'Amérique  et  celui  des  landes  de  sa  Bre- 
tagne, autant  y  en  avait-il  entre  un  Français  du 
xix"  siècle  et  un  Gaulois  du  temps  de  Mérovée. 

Ne  nous  méprenons  pas,  toutefois,  à  ce  propos; 
distinguons  tout  de  suite  ce  qu'il  faut  se  garder  de 
confondre;  et  par  exemple,  ne  lui  donnons  pas  la 
louange  d'avoir  peint  de  couleurs  vraies  la  décadence 
de  l'Empire  ou  la  civilisation  de  la  Gaule  druidique. 
Qu'est-ce  en  efTet  que  la  «  vraie  »  couleur  des  temps 
qui  ne  sont  plus  *?  A  quelque  moment  que  ce  soit 
de  l'histoire,  les  traits  ou  les  couleurs  dont  nous  pei- 
gnons le  passé  dépendent  trop  étroitement,  vous  le 
savez,  Messieurs,  du  plus  récent  progrès  d'une  érudi- 


1.  J'avais  songé  d'abord,  pour  éclairer  cette  question  de  la 
couleur  locale,  à  mettre  en  note  ici  quelques  lignes  d'Eugène 
Fromentin  dans  ses  Maîtres  d'Autrefois,  mais  la  publication 
du  journal  d'Eugène  Delacroix,  —  le  peintre  des  Massacres  de 
Scio  et  de  VEntrée  des  Croisés  à  Constantinople,  —  m'en  fournit 
aujourd'hui  de  plus  caractéristiques  encore.  «  Qu'importe 
qu'Achille  soit  Français,  —  écrivait-il  donc  sous  la  date  du 
24  décembre  1853,  t.  II,  p.  301,  302,  —  en  songeant  à  VIphiqénie 
de  Racine!  Et  qui  a  vu  l'Achille  grec?  Qui  oserait,  autrement 
qu'en  Grec,  le  faire  parler  comme  Homère  l'a  fait?...  On  ne 
peut  parler  qu'avec  la  langue,  mais  aussi  qu'avec  l'esprit  de 
son  temps....  Faire  l'Achille  Grec?  Eh!  bon  Dieu,  Homère  lui- 
même  l'a-t-il  fait?  Il  a  fait  un  Achille  pour  les  gens  de  son 
temps.  Ceux  qui  avaient  vu  le  véritable  Achille  n'étaient  plus 
depuis  longtemps.  Cet  Achille  devait  ressembler  à  un  Huron 
plus  qu'à  celui  d'Homère....  C'a  été  la  faiblesse  de  notre  temps 
chez  les  poètes  et  chez  les  artistes  de  croire  qu'ils  avaient 
fait  une  grande  conquête  avec  l'invention  de  la  couleur  locale. 
Ce  sont  les  Anglais  qui  ont  ouvert  la  marcheT  et  nous  nous 
sommes  évertués,  à  leur  suite,  à  donner  l'assaut  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  • 
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tion  toujours  imparfaite,  et  conséquemment,  toujours 
dou te useTTTne  s'agit  donc  pas  de  disputer,  entre 
érudits  non  plus  qu'entre  ethnographes,  si  les  Arabes 
ou  les  Américains  de  Chateaubriand  sont  vrais,  ses 
Muscogulges  et  ses  Séminoles,  à  plus  forte  raison  ses 
Romains  ou  ses  Grecs,  son  Eudore  et  sa  Cymodocée; 
mais  ce  qui  importe  uniquement,  c'est  de  savoir  s'il 
nous  a  peint,  sous  ces  noms  différents,  des  êtres  vrai- 
ment différents,  assez  différents  pour  sembler  n'ap- 
partenir ni  au  même  temps,  ni  à  la  même  race,  ni 
presque  à  la  même  humanité.  L'a-t-il  fait?  L'impres- 
sion qu'il  nous  a  donnée  de  la  Grèce  antique  diffère- 
t-elle  assez  de  celle  qu'il  nous  a  donnée  de  la  Rome 
païenne?  son  Mérovée  de  son*Eudore?  et  tous  les  deux 
de  son  Chactas?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  nier;  c'est 
ce  qu'il  faut  entendre  sous  le  nom  de  couleur  locale 
—  rien  de  plus  exact  ni  de  plus  prétentieux;  —  et 
c'est  ainsi  qu'ayant  mis  à  la  disposition  du  poète  non 
seulement  tout  le  domaine  de  la  nature,  mais  aussi 
le  domaine  du  sentiment  religieux,  Chateaubriand  y 
a  joint,  par  là,  tout  le  domaine  de  l'histoire.  j^ 

Il  faut  se  borner...  et  j'aurais  trop  à  dire  si  je  vou-  A^  ^, 
lais  poursuivre,  et  vous  montrer  l'une  après  l'autre 
tout  ce  que  je  crois  voir  de  nouveautés  dans  l'œuvre  n 

de  Chateaubriand.  Mais  il  en  est  pourtant  deux  encore 
que  je  ne  saurais  omettre  au  moins  d'indiquer.  Telle  C3&-  Zéo  LiA 
est  la  cadence,  l'harmonie,  la  plénitude  sonore  de  sa 
phrase,  un  sens  musical  et  lyrique,  à  vraitiire,  de  la 
prose,  qui  n'était  pas  inconnu,  certainement,  avant 
lui,  dans  la  langue,  mais  enfin,  depuis  Massillon  et 


Maju^   O^ 
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depuis  Bossuet,  qui  s'était  comme  perdu.  Rousseau, 
vous  l'avez  vu,  en  avait  retrouvé  quelque  chose,  mais 
sa  mélodie,  —  comme  celle  de  son  Devin  du  village, 
pénétrante,  mais  un  peu  grêle,  —  manquait  encore  de 
variété,  d'ampleur,  et  de  richesse.  L'un  des  mérites  de 
Chateaubriand  est  d'avoir  orchestré,  si  je  puis  ainsi 
dire,  la  prose  de  Rousseau,  et  ainsi  fixé  les  modèles 
d'un  style  auquel,  si  l'on  peut  faire  un  reproche,  c'est 
de  pécher  par  excès  de  luxe  et  de  magnificence. 

Il  a  fait  autre  chose  encore,  si,  dans  quelques-unes 
de  ses  pages,  non  seulement  nous  voyons  ïOde  se 

Hritsj^^/^J^    développer  dans  sa  pleine  majesté,  ou  V Élégie  dans 
T^  la  grâce  de  sa  plainte,  mais  déjà  même  aussi  se  des- 

'  ^  siner  la  strophe  de  Lamartine  et  de  Hugo,  presque 

toute  faite,  avec  son  mouvement,  et  le  trait  de  flamme 
qui  l'accentue  ou  qui  la  couronne.  Ceci,  peut-être,  est 
assez  important,  pour  en  citer  quelques  exemples  : 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le 
plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes 
se  déroulent  à  perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en 
s'èloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel  où  ils 
s'évanouissent.  On  voit,  dans  ces  prairies  sans  bornes, 
errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille 
buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d'années, 
fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front 
orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse, 
vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  —  qui  jette  un  œil 
satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  ahon- 
dame  de  ses  rives.  {Atala.) 
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J'emprunte  un  autre  exemple  aux  Martyrs;  c'est  le 
passage  bien  connu  du  récit  d'Eudore  : 

J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le  sommeil,  les 
tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quelques  soldats  à 
moitié  vêtus,  le  centurion  qui  se  promenait  devant  les 
faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la  sen- 
tinelle immobile,  qui  pour  résister  au  sommeil  tenait  un 
doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence,  le  victimaire  qui 
allait  puiser  l'eau  du  sacrifice,  —  et  souvent  un  berger 
appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau, 
{Les  Martyrs,  liv.  VI.) 

Enfin,  j'en  mets  un  dernier  sous  vos  yeux  : 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  appa- 
raissait entre  les  cordages  du  navire,  au  milieu  des  espaces 
sans  bornes.  Quelques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans 
l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur;  le  reste  du  ciel 
était  pur;  vers  le  nord  formant  un  glorieux  triangle  avec 
l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  —  une  trombe,  brillante 
des  couleurs  du  prisme,  s  élevait  de  la  mer  comme  un  pilier 
de  cristal,  supportant  la  voûte  du  ciel.  {Essai  sur  les  révO' 
lutions.) 

Sainte-Beuve  ici  se  récrie,  dans  son  Chateaubriand^ 
et  cette  «  trombe  »  lui  paraît  suspecte.  Elle  lui  a  l'air, 
dit-il,  d'être  ajoutée  après  coup.  Il  ne  voit  là  qu'un 
procédé.  Soit,  mais  c'est  en  tout  cas  un  procédé  lyri- 
que, si  la  strophe  de  Lamartine,  et  d'Hugo  surtout, 
est  généralement  ainsi  construite,  si  de  vers  en  vers 
elle  monte,  pour  s'arrêter,  pour  s'équilibrer  à  son 
sommet,  lequel  sert  à  la  strophe  qui  suit  comme  d'un 
degré  pour  s'élever  plus  haut.  Encore  ici,  l'un  et 
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l'autre,  ils  n'auront  vraiment  que  des  rimes  à  mettre, 
et  tout  y  est  déjà  du  poète,  à  l'exception  uniquement 
du  vers  *. 

III 

Mais,  avant  eux,  à  qui,  Messieurs,  ferons-nous  hon- 
neur de  l'avoir  tenté?  Ce  ne  sera  pas  à  Fontanes  ou  à 
Chènedollé,  si  vous  le  voulez  bien,  ces  «  clairs  de 
lune  »  de  Chateaubriand,  fort  honnêtes  gens  d'ailleurs, 
et  le  second  même  presque  intéressant.  Nous  avons 
d'eux  quelques  jolis  vers,  mais  vraiment,  ils  ont  l'ha- 
leine trop  courte,  et  leur  art  est  trop  voisin  de  l'absence 
entière  d'art.  Ils  sont  de  ceux  à  qui  l'on  fait  en  pas- 
sant un  salut  amical,  du  bout  des  doigts,  pour  leur 
dire  qu'on  les  reconnaît,  mais  qu'on  n'a  pas  le  temps 
de  s'arrêter  à  causer.  Nous  savons  d'avance  tout  ce 
qu'ils  nous  diraient,  et  nous  n'avons  aucun  besoin, 
comme  ayant  autre  chose  à  faire,  de  le  leur  entendre 
répéter....  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  ni  à  Fon- 
tanes, ni  à  Chènedollé  ^ 

Nous  arrêterons-nous  davantage  à  Delille?  On  le 
pourrait,  je  crois,  et  môme  on  le  devrait  peut-être. 

1.  Notez  l'emploi  fréquent  de  ce  procédé  chez  Flaubert.  J'en 
ai  jadis  relevé  de  nombreux  exemples  dans  V Èducatiori  senti- 
mentale et  dans  Madame  Bovary, 

2.  Sainte-Beuve,  dans  ses  tout  premiers  Portraits  littéraires, 
semblerait  avoir  voulu  revendiquer  une  place  pour  Le  Brun, 
dans  cette  évolution  que  nous  essayons  de  retracer;  mais 
comme  il  a  rétracté,  dans  ses  Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  145, 
168,  l'éloge  excessif  qu'il  avait  fait  de  ce  faux  Pindare,  nous 
avons  cru  pouvoir  nous  dispenser  d'en  tenir  compte. 
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Car  enfin,  c'est  un  contemporain  de  Chateaubriand 
que  ce  prince  de  l'antithèse  et  de  la  périphrase,  et  ses 
Jardins  sont  antérieurs,  mais  ses  Trois  Règnes^  par 
exemple,  n'ont  paru  qu'en  1808,  six  ans  donc  après 
1«  Gé7iie  du  Christianisme.  Sait-on  encore  assez  qu'au 
mois  de  mai  1813,  quand  il  mourut,  ici  tout  près,  au 
Collège  de  France,  —  dans  un  moment  pourtant  assez 
critique  de  notre  histoire,  —  on  lui  fit,  Messieurs, 
des  obsèques  nationales?  Le  Journal  de  VEmpire 
l'appela  textuellement  «  Thomme  le  plus  spirituel, 
le  plus  grand  poète,  et  l'un  des  caractères  les  plus 
honorables  du  siècle  ».  Son  corps  demeura  trois  jours 
exposé  sur  un  lit  de  parade,  la  tête  ceinte  d'une  cou- 
ronne de  lauriers.  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  preuves  » 
de  génie,  il  est  du  moins  permis  d'y  en  voir  de  la 
popularité  de  son  nom,  et,  je  pense,  de  l'étendue  de 
son  influence.  Et  sa  trace,  aussi  bien,  ne  se  reconnaît- 
elle  pas  dans  les  premiers  vers  de  Lamartine,  d'Hugo, 
de  Vigny?  Rappelez-vous  les  périphrases  célèbres  de 
Dolorida  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre... 

ou  encore  :  * 

Mais  ses  yeux  sont  ouverts,  et  bien  du  temps  a  fui, 
Depuis  que,  sur  Témail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 

Delille,  assurément,  n'en  a  guère  de   plus  ingé- 
nieuses, —  ni  de  plus  inutiles,  c'est  à  savoir  qui  disent 
T.  I.  7 
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en  plus  de  mots  moins  de  choses.  L'énigme  en  est 
seulement  parfois  plus  difficile  à  deviner.  Mais,  après 
cela,  si  je  soupçonne  bien  l'influence  de  Delille,  je 
dois  vous  avouer  que  je  ne  saurais  encore  la  définir, 
ni  dire  avec  exactitude  ce  qu'elle  fut  ou  ce  qu'elle  ne 
fut  pas;  —  et  c'est  une  question  que  je  vous  laisse  à 
traiter  K 

11  en  est  autrement  de  l'influence  d'André  Chénier, 
mort,  comme  vous  savez,  en  1794,  mais  dont  les 
Poèmes  n'ont  été  réunis  et  publiés  pour  la  première 
fois,  très  incorrectement  d'ailleurs,  qu'en  1819,  par 
Henri  de  Latouche.  Mais  si  l'influence  est  certaine, 
les  opinions  sont  divisées  ^. 

Si  nous  en  voulions  donc  croire  les  uns,  André  Ché- 
nier serait  le  premier  de  nos  romantiques,  et,  parce 
que  l'on  retrouve  effectivement,  dans  son  vers  ',  la  plu- 


1.  Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  ce  sujet  n'a  tenté  per- 
sonne. Cependant  il  y  a  longtemps  qu'Alfred  Michiels,  dans 
son  Histoire  des  idées  littéraires  au  xix'  siècle,  en  avait  indiqué 
l'intérêt;  et  Delille,  aussi  bien,  n'est  pas  du  tout  ennuyeux  à 
lire  :  il  est  même  plutôt  amusant!  Victor  Hugo,  tout  jeune,  en 
faisait  encore  le  plus  grand  cas;  et  dans  le  Conservateur  litté- 
raire, il  ne  lui  reprochait  que  de  trop  aimer  l'antithèse. 

2.  Voir,  sur  André  Chénier,  les  éditions  successives  de 
M.  ^cq  de  Fouquières.  la  dernière  surtout  qu'il  ait  donnée  : 
Paris,  1  vol.  in-4,  1888.  Charpentier;  —  deux  excellents  cha- 
pitres: l'un  de  Caro,  dans  le  second  volume  de  la  Fin  du 
xviii'  siècle,  et  l'autre  de  M.  Emile  Faguet,  dans  son  Dix-hui- 
tième siècle;  —  enfin  l'ouvrage  encore  plus  récent  d'un  littéra- 
teur hongrois,  M.  Jules  Haraszti  :  La  Poésie  d'André  Chénier, 
Paris,  1892.  Hachette. 

3.  J'avais  dit  d'abord  «  dans  ses  vers  »,  mais  ce  pluriel  prêtait 
à  la  confusion,  Chénier,  comme  l'on  sait,  n'ayant  guère  laissé 
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part  des  innovations  rythmiques  d'Hugo  ou  de  Sainte- 
Beuve,  on  fait  honneur  à  la  publication  de  Latouche  de 
les  avoir  inspirées.  C'est  au  même  titre  qu'André 
Chénier  figure  en  tête  de  V  Anthologie  des  poètes  français 
du  xix"  siècle,  et,  dit  le  rédacteur  de  sa  Notice,  «  il  faut 
reconnaître  enluile  vrai  rénovateur  de  la  poésie  fran- 
çaise ».  Cependant  il  ne  semble  pas  que  cette  opinion 
résiste  à  un  simple  rapprochement  de  dates.  Nous  ne 
trouvons,  en  effet,  que  bien  peu  d'innovations  — 
rythmiques  ou  autres  —  dans  les  Odes  et  Ballades, 
et,  si  ce  n'est  que  l'inspiration  en  est  profondément 
royaliste  et  chrétienne,  les  Vierges  de  Verdun,  Qui- 
beron  ou  Buonaparte  rappellent  surtout  Lebrun-Pin- 
dare,  ou  voire  Jean-Baptiste  Rousseau.  D'un  autre 
côté,  les  Méditations  de  Lamartine  ont  paru  pour  la 
première  fois  en  1820,  au  mois  de  mars,  et  nous 
savons,  par  la  Correspondance  du  poète,  qu'elles  ont 
été  composées  de  1817  à  1819,  en  dehors  de  toute 
influence  de  Ghénier.  C'est  ce  qui  n'importerait  guère 
si  d'ailleurs  on  retrouvait  dans  les  vers  de  Chénier 
quelque  chose  au  moins  des  «  passions,  des  états 
d'esprit,  des  sentiments  familiers  »  à  Lamartine  ou  à 
Victor  Hugo.  Mais  lisez,  Messieurs,  ses  Élégies  : 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  enwii; 


que  des  alexandrins,  et  ses  innovations  rythmiques  n'ayant 
de  lieu,  par  conséquent,  que  dans  l'intérieur  de  «  son  vers  ». 
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et  dites  si  ces  vers  ont  rien  de  l'accent  du  Lac,  par 
exemple,  ou  du  Vallon.  Inversement,  n'est-ce  pas  un 
caractère  des  Odes  et  Ballades,  ou  même  des  Médita- 
tions, que  d'être  presque  entièrement  dépouillées  de 
cette  mythologie  qui  remplit  les  Poèmes  d'André 
Chénier,  ses  Idylles,  son  Aveugle  ou  son  Mendiante  A 
quel  titre  donc,  en  quel  sens,  Tappelle-t-on  le  «  réno- 
vateur »  de  la  poésie  française  ;  et  croirons-nous 
que,  de-ci,  de-là,  quelques  traces  de  mélancolie  qu'on 
relève,  suffisent  à  lui  mériter  cet  honneur?  La  vo- 
lupté, qui  fut  longtemps  sa  Muse,  a  elle  aussi  sa 
mélancolie  I 

Pour  ces  raisons,  une  autre  opinion  ne  veut  voir 
dans  Chénier  qu'un  pur  classique ,  le  dernier  des 
classiques,  et  comme  qui  dirait  un  Ronsard  ressuscité 
par  la  Fortune  grecque,  pour  fermer  glorieusement 
Tère  que  l'autre,  le  vrai,  —  l'auteur  des  Sonnets  à  Cas- 
sandre  et  de  ses  premières  Odes,  —  avait  jadis  ouverte. 
C'est  le  faire  un  peu  trop  Grec,  peut-être;  ou,  d'une 
autre  manière,  c'est  trop  le  séparer  de  son  temps. 
Demi-Grec,  j'y  consens,  par  sa  naissance,  et  par  son 
goût  des  Alexandrins,  par  son  ardeur  à  transporter  en 
français  les  finesses,  les  recherches,  les  subtilités  de 
leur  art,  Chénier  est  bien  cependant  un  homme  de  la 
fin  du  XVIII®  siècle.  Grand  ami  de  Lebrun,  il  tient  de 
lui  le  goût  de  la  périphrase  : 

Pour  elle,  en  ce  moment,  au  sortir  de  son  lit, 
Dans  ces  coupes  dont  Sèvre,  émule  de  la  Chine, 
Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine. 
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Les  glands  dont  l'Yémen  recueille  la  moisson, 

Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson, 

Ou  du  noir  cacao  la  liqueur  onctueuse. 

Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'une  empreinte  écumeuse  *. 

Admirateur  de  Buffon,  son  rêve,  en  son  Hermès, 
était,  vous  le  savez,  de  donner  à  la  France,  nouveau 
Lucrèce,  un  nouveau  De  natura  rerum,  où  les  subli- 
mités de  la  science  remplaceraient  les  antiques  mer- 
veilles des  religions  évanouies.  «Par  ses  plans  de 
poésie  physique,  dit  Sainte-Beuve  h  ce  propos,  André, 
en  retournant  à  Empédocle,  était  de  plus  le  contem- 
porain et  comme  le  disciple  de  Lamarck  et  de  Caba- 
nis.... Il  n'aurait  en  rien  échappé,  malgré  toute  sa 
nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'alentour,  et 
il  aurait  reproduit  sans  trop  de  variantes,  le  fond  de 
d'Holbach  et  de  V Essai  sur  les  Préjugés.  »  Et  contem- 
porain enfin  de  Parny,  toute  la  sensualité  du  xviii^  siè- 
cle à  son  déclin  respire  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces,  où  même,  en  d'autres  temps,  on  eût  pu  dire 
qu'elle  va  parfois  jusqu'à  la  licence.  Qui  ne  connaît 
les  jolis  vers  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 
Nous  charment  tous.... 

En  voici  d'autres,  d'un  accent  plus  vif  : 

Mais  quels  éclats,  amis!  C'est  la  voix  de  Julie. 
Entrons.  Oh!  quelle  nuit!  joie,  ivresse,  fohe! 

1.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  qu'un  fragment,  mait  c'est  ce  qui 
est  significatif,  qu'il  notât  si  soigneusement,  —  de  peur  de  ne 
pas  la  retrouver  au  besoin,  —  une  périphrase  de  cette  nature. 
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Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés! 
Malgré  de  vains  efforts  que  d'appas  caressés! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite 
Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête, 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égayé, 
Et  qu'en  son  lit  voisin,  le  marchand  éveillé, 
Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse, 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse! 

Bien  loin  d'être  isolé  dans  son  siècle,  André  Chénier  s'y 
rattache  donc  de  toutes  les  manières,  par  tout  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  ses  défauts,  mais  il  s'en  distin- 
gue, il  en  diffère  par  ses  rares  qualités  d'artiste  *  ;  — 
et  voilà  peut-être  le  moyen  de  tout  concilier.... 

\.  On  pourrait,  si  Ton  le  voulait,  noter  bien  d'autres  traits 
encore,  qui  distinguent  et  qui  séparent  Chénier  des  roman- 
tiques. C'est  ainsi  qu'autour  de  lui,  tandis  que,  comme  nous 
le  disions,  tout  le  monde  s'éprend  d'Ossian,  il  proleste  : 

Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves, 
Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entraves; 
Dans  leur  ton  uniforme,  en  leur  vaine  splendeur, 
Halelans  pour  atteindre  une  fausse  grandeur, 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages. 
Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages, 
Et  sombres,  et  pesans  comme  l'air  nébuleux. 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux. 

11  n'était  pas  plus  partisan  du  mélange  des  genres  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés 
D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 
Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrite», 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites, 
Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Et  qui  dirons-nous  enfin  qu'il  prévoyait?  ou  quoi?  quelle 
forme  d'art?  quand  il  s'écriait: 

Délires  insensés!  fantômes  monstrueux 
Et  d'un  cerveau  malsain-  rôves  tumultueux, 
Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie. 
Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie! 


ANDRE    CHENIER.  103 

Il  me  semble  en  effet  qu'il  suffit  pour  cela  de  séparer 
dans  son  œuvre  le  fond  d'avec  la  forme,  et  aussi,  de 
distinguer,  depuis  une  soixantaine  d'années,  les 
«  époques  »  de  son  influence.  Non;  vous  venez  de  le 
voir,  et  vous  le  verrez  mieux,  je  crois,  par  la  suite, 
ni  Lamartine,  jamais,  ni  Victor  Hugo,  le  premier  Victor 
Hugo,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne  se  sont  inspirés  ni  n'ont 
pu  seulement  s'inspirer  de  Chénier.  Mais  plus  tard, 
grâce  àSainte-Beuve,  —  dont  la  grande  préoccupation, 
je  ne  sais  pourquoi,  sera  de  chercher,  de  trouver,  et  de 
fabriquer  au  romantisme  d'inutiles  ancêtres,  —  quand 
le  romantisme  sera  devenu  surtout  une  école  d'art, 
quand  on  se  fera  un  malicieux  plaisir  d'opposer  aux 
pseudo-classiques  de  1830  les  vrais  classiques,  les 
bons,  les  seuls,  —  au  rang  desquels  Chénier  sans  doute 
a  le  droit  d'être  inscrit  ;  —  alors,  oui.  Messieurs,  il 
deviendra  vraiment  un  maître  qu'on  imitera,  qu'on 
étudiera,  dontonessayerade  surprendre  et  de  s'appro- 
prier les  secrets.  Puis,  à  partir  de  ce  moment,  son 
influence  ne  fera  que  grandir.  Non  content  de  lui 
emprunter  les  moyens  extérieurs  de  son  art,  on  retour- 
nera, comme  lui,  à  l'école  de  l'antiquité,  de  Rome  et 
de  la  Grèce,  mieux  connues,  ou  connues,  comprises, 
et  senties  d'une  autre  manière....  Et  nous,  c'est  alors, 
mais  alors  seulement,  que  nous  en  reparlerons,  si  nous 
le  trouvons  nécessaire. 

En  attendant,  Messieurs,  et  au  point  où  nous 
sommes  arrivés,  nous  voyons  qu'aux  enviroife  de  1820, 
toutes  les  conditions  favorables  à  la  renaissance  du 
lyrisme  sont  désormais  réunies.  Si  quelques  classiques 
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obstinés,  —  comme  l'auteur  du  Meunier  Sans-Souci,  — 
sont  capables  encore  de  se  révolter  contre  cet  étalage 
du  Moi  dont  Rousseau  a  donné  l'exemple,  s'ils  y  voient 
toujours  comme  une  espèce  d'impudeur  S  le  droit 
cependant  en  semble  acquis  au  poète,  après  l'exemple 
de  René.  Mme  de  Staël,  aussi  bien,  n'a-t-elle  pas  dit 
et  montré  même  dans  son  Allemagne  que  le  principe 
du  lyrisme  était  là?  Grâce  encore  à  Chateaubriand,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  Rousseau  lui-même,  la 
palette  du  poète  s'est  chargée  de  couleurs  toutes  nou- 
velles, et  on  a  comme  réappris  d'eux  le  prix,  le  pou- 
voir de  la  forme  ou  de  l'art.  Au  spirituel  persiflage, 
au  scepticisme  élégant  du  siècle  qui  vient  de  finir  a 
d'ailleurs  succédé  le  sérieux,  pour  ne  pas  dire  l'em- 
phase du  siècle  qui  commence,  et  il  semble  que  la 
renaissance  religieuse  doive  prochainement  triom- 
pher de  l'opposition  libérale.  Les  poètes  maintenant 
peuvent  venir,  et  les  thèmes  lyriques  essayer  de  se 
constituer.  Nous  verrons,  Messieurs,  dans  la  pro- 
chaine leçon,  comment  ils  y  ont  réussi. 

1.  On  lit  dans  les  Soixante  ans  de  souvenirs,  de  M.  Ernest 
Legouvé  (t.  I,  Ma  jeunesse,  p.  110)  :  «  Ce  portrait  serait  ina- 
chevé si  je  ne  disais  un  mot  des  doctrines  littéraires  de 
M.  Andricux.  Ce  fut,  de  tous  les  réactionnaires  classiques,  le 
plus  passionné,  le  plus  intransigeant,  le  plus  forcené.  II  ne 
pardonnait  pas  même  à  Lamartine.  M.  Patin  m'a  souvent 
conté  qu'il  le  trouva  un  jour  se  promenant  comme  un  furieux 
dans  son  cabinet,  un  volume  des  Méditations  à  la  main.  Il 
interpellait  Lamartine.  11  lui  lançait  imprécations  sur  impré- 
cations! «  Pleurard!...  Tu  te  lamentes!...  Tu  es  poitrinaire!... 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait!...  Le  poète  mourant,  le  poète  mou- 
rant.... VA\  bien!  crève  donc  alors,  animal,  tu  ne  seras  pas  le 
premier!  » 

25  janvier  1893. 
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Messieurs, 

Je  me  rappelle  encore,  —  et  je  ne  crois  pas  que 
j'oublie  jamais,  —  l'espèce  de  dédain  avec  lequel,  dans 
de  certains  milieux,  bourgeois  ou  même  prétendus 
littéraires,  on  parlait  volontiers,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
de  la  pénible  vieillesse  de  l'un  des  plus  grands  poètes 
que  l'Europe  moderne  ait  connus.  Il  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  faire  fortune!  et,  à  soixante-quinze  ans,  il 
était  obligé  de  travailler  pour  vivre!  Quoiqu'il  eût  un 
moment  tenu  entre  ses  mains  les  destinées  de  la 
France  ou  celles  même  du  monde,  il  n'avait  pas  réussi 
à  éteindre  ses  dettes  ;  aucun  Corps  législatif,  aucun 
Sénat  n'avait  recueilli  cette  épave;  et  là-bas,  au  bout 
de  Paris,  son  modeste  chalet  de  Passy  ne  s'ouvrait  qu'à 
de  rares  fidèles,  —  de  peur,  sans  doute, que  s'il  se  fût 
plus  largement  ouvert,  il  ne  se  fût  aussitôt  rempli  de 
créanciers!  Non,  en  vérité,  ce  n'était  pas  ainsi,  dans 
cette  détresse  et  dans  cet  abandon,  que  Voltaire  était 
mort,  cent  ans  auparavant;  et  de  nos  jours,  vous  le 
savez,  ce  n'était  pas  ainsi  que  devait  mourir  Hugo, 
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mais  tous  les  deux  dans  la  fortune,  «  au  sein  de  l'abon- 
dance »,  et  comme  au  milieu  de  l'apothéose! 

N'allez  pas  supposer,  au  moins,  que  je  le  leur 
reproche!  S'il  ne  saurait  en  effet  me  déplaire,  comme 
homme  de  lettres,  —  pour  l'amour  de  la  corporation, 
et  au  nom  de  l'idéal,  —  qu'un  poète  ait  été  moins 
habile  et  moins  heureux  en  affaires  qu'un  agent  de 
change  ou  qu'un  banquier,  je  reconnais,  comme 
citoyen,  qu'il  n'est  pas  bon,  dans  un  État  bien  réglé, 
que  personne  soit  dispensé  de  faire  honneur  à  sa  signa- 
ture, etje  ne  réclame  certes  point  pour  le  génie  le  pri- 
vilège du  désordre  et  de  l'incurie.  Mais  je  ne  voudrais 
pas  aussi  qu'on  lui  imputât  presque  à  crime  d'avoir 
mal  administré  ses  deniers,  et,  Messieurs,  si  rien  n'a 
plus  nui  que  la  misère  même  de  ses  dernières  années 
à  la  réputation  littéraire  de  Lamartine,  j'ose  m'en 
plaindre;  —  etje  me  flatte  que  vous  le  regretterez  avec 
moi!  Vous  regretterez  également  que  des  rancunes 
ou  des  ressentiments  politiques  l'aient  poursuivi  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  et  que,  cette  raison  s'ajoutant 
aux  autres,  la  gloire  môme  de  l'auteur  de  Jocelyn  ait 
un  moment  failli  sombrer  dans  le  naufrage  de  sa 
République....  Mais 

Il  renaît  aujourd'hui  de  sa  chute  profonde,  — 

c'est  un  vers  d'un  autre  poète,  —  et  depuis  quelque 
temps  on  découvre,  non  seulement  que  le  politique 
avait  vu  plus  loin  «fu'on  ne  croyait,  mais  encore  que, 
dans  ses  erreurs  mêmes,  il  n'y  avait  rien  eu  que  de 
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noble  et  de  généreux  comme  lui,  de  libéral  et  de 
prodigue,  de  magnifique  et  de  fastueux.  On  convient 
d'ailleurs  unanimement  que  l'orateur  fut,  et  demeu- 
rera, Fun  des  plus  éloquents  dont  se  doive  honorer 
l'histoire  de  la  tribune  française.  Et  enfin,  et  surtout, 
ce  que  l'on  reconnaît,  c'est  que  d'autres  poètes  ont 
eu  peut-être  d'autres  qualités,  plus  d'art  et  de  métier, 
par  exemple,  ou  plus  de  passion;  ils  ont  encore  été, 
ceux-ci,  des  inventeurs  plus  originaux  ou  plus  puis- 
sants, et  ceux-là,  des  âmes  plus  singulières;  mais 
nul,  assurément,  n'a  été  plus  poète  si,  dans  la  mesure 
où  ce  mot  de  poésie  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  Fidéal  de  l'humanité,  nul  ne  Ta  réalisé  plus 
pleinement,  ou  n'en  a  plus  approché,  sans  effort  et 
sans  application,  naturellement,  naïvement,  par  le 
seul  eff'et  de  son  instinct  ou  de  la  loi  de  son  être, 
comme  un  grand  fleuve  coule  selon  sa  pente  *. 

1.  De  beaucoup  de  travaux,  dont  Lamartine  a  été  l'objet,  je 
signalerai  parmi  les  plus  récents,  les  Souvenirs  sur  Lamartine, 
de  M.  Charles  Alexandre,  son  secrétaire  intime.  Paris,  1884, 
Charpentier;  —  le  livre  de  M.  Charles  de  Pomairols,  auquel  je 
ferai  plus  d'un  emprunt  :  Lamartine,  Étude  de  morale  et  d'es- 
thétique. Paris,  1889,  Hachette;  —  celui  de  M.  Félix  Reyssié, 
la  Jeunesse  de  Lamartine.  Paris,  1892,  Hachette  ;  —  et  le  bel 
article  de  M.  de  Vogiié,  dans  ses  Heures  d'Histoire.  Paris,  1893, 
A=  Colin.  J'ai  parlé  ailleurs  du  Lamartine  de  M.  Emile  Des- 
chanel,  2  vol.  in-18.  Paris,  1893,  Calmann-Lévy,  dont  je 
regrette  que  la  publication  n'ait  pas  précédé  celle  de  ces 
Leçons. 

On  y  joindra,  parmi  les  livres  plus  anciens  :  la  Politique  de 
Lamartine,  2  vol.  in-18.  Paris,  1878,  Hachettef  pour  la  très 
intéressante  Introduction  que  M.  de  Ronchaud  y  a  mise  à  un 
choix  des  Discours  du  poète;  —  et  le  Lamartine  de  M.  Emile 
Ollivier.  Paris,  1874,  Garnier. 
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Vous  savez,  Messieurs,  quel  fut,  dès  qu'elles  pa- 
rurent, au  commencement  de  l'année  1820,  l'efTet 
soudain  des  Méditations.  On  attendait  alors,  on  deman- 
dait un  poète,  si,  comme  vous  en  êtes  sans  doute  con- 
vaincus, Delavigne  et  Béranger  ne  sont  guère  que  des 
prosateurs  qui  ont  mis,  —  pas  toujours,  —  des  rimes 
à  leur  prose.  Non  seulement  le  grand  public,  mais  les 
«  antipoètes  »  eux-mêmes,  «  tous  les  antipoètes  »  furent 
charmés,  séduits,  lurent  et  récitèrent,  commentèrent, 
célébrèrent,  de  salon  en  salon,  le  Lac,  le  Vallon,  V Isole- 
ment, V Automne;  et  ce  petit  billet  de  Talleyrand  à 
Mme  de  Talmont  ne  vous  paraîtra  pas  le  moins  éloquent 
témoignage  de  ce  succès  mondain  :  «  Je  vous  renvoie, 
princesse,  avant  de  m'endormir,  le  petit  volume  que 
vous  m'avez  prêté  hier;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
je  n'ai  pu  dormir  et  que  j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin  pour  relire  encore.  Je  ne  suis  pas  prophète; 
je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  sentira  le  public,  mais 
mon  pubHc  à  moi,  c'est  mon  impression  sous  les 
rideaux.  Il  y  a  là  un  homme,  nous  en  reparlerons.  » 
A-t-il  été  donné,  Messieurs,  à  beaucoup  de  poètes  de 
troubler  ainsi  le  sommeil  du  prince  de  Bénévent?  Les 
Méditations  furent  suivies,  à  bref  intervalle,  des  Nou- 
velles Méditations  et  de  la  Mort  de  Socrate,  en  1823,  du 
Dernier  chant  du  pèlerinage  de  Childe  Harold,  en  1825, 
et  des  Harmonies.,  en  1830.  Enfin,  après  1830,  quand 
il  était  déjà  tout  à  fait  engagé  dans  la  politique, 
Lamartine  donna  son  Joceb/n,  en  1836,  et  la  Chute 
d'un  Ange  en  1839.  C'est  à  peu  près  toute  son  œuvre 
—  en  vers,  j'entends;  —  et  les  trente  années  qui  lui 
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restaient  à  vivre  devaient  être  comme  dévorées  par 
des  occupations  ou  des  soucis  médiocrement  poéti- 
ques. Il  y  a  cependant  de  belles  pages  encore  dans 
les  Recueillements,  et,  quoiqu'en  prose,  il  y  en  a  qui 
valent  presque  des  vers,  dans  Raphaël  et  dans  Gra- 
ziella. 


I 


En  quoi  consistait  donc  la  vraie  nouveauté  de  cette 
poésie?  Car,  dans  les  premières  Méditations  surtout, 
les  qualités  n'en  sont  toutes  ni  du  même  prix,  ni  sur- 
tout également  nouvelles.  Lamartine  est  de  son  temps: 
il  est  aussi  du  temps  qui  l'avait  précédéj  il  en  a  subi 
rinfluence  et  ses  vers  en  portent  la  Irace  *.  Vous  re- 
connaîtrez donc  chez  lui  la  phraséologie  du  Directoire 
et  de  l'Empire.  Vous  y  retrouverez  «  la  reine  des 
ombres  »  ;  et  le  «  char  de  l'Aurore  »  ;  et  «  les  oiseaux 
de  Vénus  »;  et  la  «  Mort  »  avec  un  grand  M;  et  le 
«  Temps  »  avec  un  grand  T.  Vous  y  retrouverez,  — 
l'eussiez-vous  cru,  si  M.  de  Feletz  ne  s'en  était  porté 

1.  Je  ne  traite  pas  ici,  comme  on  l'entend  bien,  la  question 
des  Origines  de  la  poésie  de  Lamartine.  Mais,  aux  influences 
que  j'ai  signalées  déjà  dans  les  précédentes  leçons,  —  et  qu'il 
faut  considérer,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  comme  ayant 
toutes  agi  sur  lui,  —  sa  Correspondance,  publiée  par  Mme  Valen- 
line  de  Lamartine,  et  ses  Confîdcyices  permettraient  d'en  ajouter 
plus  d'une  encore.  Celle  de  Pétrarque,  par  exemple,  a  été 
grande  et  durable  sur  lui,  s'il  prend  plaisir  à  la  pft)clamer  dès 
18  20,  dans  une  note  qu'il  a  mise  à  V Isolement,  et  si  nous  en 
retrouvons  encore  la  preuve,  quarante  ans  plus  tard,  dans  une 
de  ses  dernières  pièces  :  la  Vigne  et  la  Maison,  datée  de  1857. 
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garant!  —  des  hémistiches  entiers  de  Quinault,  dans 
le  Lac  :  «  Le  flot  fut  attentif  »  ;  et  des  hémistiches  de 
Thomas  :  «  0  temps  !  suspends  ton  vol  !  »  Vous  rappelez- 
vous  encore  les  premiers  vers  de  V Enthousiasme  : 

Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieiix, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ils  pourraient  être  de  Rousseau,  —  je  dis  de  Jean- 
Baptiste,  —  ou  de  Lefranc  de  Pompignan. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 

Les  noirs  habitants  des  déserts...,  etc. 

Et  ceux-ci,  Messieurs,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
de  Parny? 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Gynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse,  la  beauté  que  le  poète  adore! 

N'a-t-on  pas  peut-être  aussi  trop  loué  la  mélodie 
de  quelques-uns  de  ces  vers?  Non  certainementqueje 
sois  assez  barbare,  ou  assez  dur  d'oreille,  assez  jansé- 
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niste  en  musique,  pour  en  méconnaître,  ou  n'en  pas    c    ,  , 

sentir  tout  le  charme.  MttçMjbj 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort.... 

Oui;  c'est  une  volupté,  «  dont  il  semble  que  les  sens 
participent  »,  comme  disait  quelqu'un.  Mais,  comme 
un  autre  en  fait  la  remarque,  n'est-ce  pas  aussi  plutôt 
la  fin ,  ou  le  terme,  pour  mieux  dire,  que  le  commence- 
ment de  quelque  chose  *? 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux 


Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit,  quand  l'oreille  est  blessée. 

Est-ce  que  ces  vers  ne  sont  pas  de  Boileau?  Est-ce 
que,  la  leçon  qu'ils  contiennent,  Racine  n'en  a  pas 
profité?  Et  depuis  Racine,  depuis  l'auteur  de  Bérénice 
et  de  Phèdre^  est-ce  que  tous  nos  poètes  n'ont  pas 
essayé  de  réaliser  dans  leurs  vers  cette  harmonie  dont 
le  grand  charme  est  fait  de  sa  facilité,  de  sa  fluidité, 
de  sa  «  morbidesse  »,  bien  plus  que  de  sa  science  ou 
de  sa  complexité?  Est-ce  que  précisément,  à  quelques 
années  de  là,  l'une  des  innovations  d'Hugo,  —  celle 
qui   révoltera  presque  le  plus  les  classiques  et  les 

4.  C'est  à  M.  de  Pomairols,  en  son  Lamartine  (p.  8J,  82),  que 
j'emprunte  cette  observation,  et,  sans  remonter  plus  haut,  je 
renvoie  le  lecteur  qui  voudrait  en  apprécier  l'exactitude  et  la 
justesse,  au  Traité  de  versification  française  de  M.  Becq  de 
Fouquières. 

T.  I.  8 
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femmes,  —  ne  sera  pas  de  prétendre  habituer  nos 
superbes  oreilles  à  des  chants  plus  sonores,  plus 
âpres,  si  vous  le  voulez,  et  qui  paraîtront  plus  «  dis- 
cordants »  d'abord  ;  qui  le  seront,  en  effet  ;  qui  finiront 
cependant  par  nous  plaire,  quand  nous  en  saurons 
jouir,  après  nous  y  être  longtemps  et  inutilement 
refusé,  comme  à  la  musique  de  Beethoven  ou  de 
Richard  Wagner? 

Mais  il  n'est  pas,  Messieurs,  jusqu'à  l'inspiration 
religieuse  des  Méditations  qui  ne  vienne  elle-même, 
d'un  peu  loin,  d'un  peu  haut,  de  plus  haut  et  de  plus 
loin  qu'on  ne  le  croit....  Car,  si  je  vous  demandais  de 
qui  sont  ces  vers  : 

Orageux  tourbillons  qui  portez  les  naufrages 
Aux  vagabonds  vaisseaux  des  tremblants  matelots, 
Témoignez  son  pouvoir  à  ses  moindres  ouvrages, 
Semant  par  l'univers  la  grandeur  de  son  los. 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent, 
Grands  monts  qui  comme  rois  les  plaines  maîtrisez, 
Et  vous,  humbles  coteaux  où  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous,  ombreux  vallons  de  sources  arrosés. 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines. 
Cèdres,  qu'on  peut  nommer  géants  entre  les  bois, 
Sapins,  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines, 
Chantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix... 

si  je  vous  le  demandais,  me  répondriez-vous  tout  de 
suite,  sans  hésitation  ni  recherche,  qu'ils  sont  de  Ber- 
taut,  évêque  de  Séez,  aumônier  de  Marie  de  Médicis, 
et,  comme  tels,  de  quelque  deux  cents  ans  antérieurs 
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aux  Méditations  '?  Par  où,  comme  vous  le  pensez  bien, 
je  n'ai  garde  de  vouloir  prétendre  que  Lamartine  ait 
imité  Bertaut.  Il  en  était  certainement  incapable  en 
1820,  et  même  en.  1823!  Mais  ici  encore,  n'ai-je  pas 
le  droit  de  voir  en  lui  l'héritier  d'une  longue  tradi- 
tion, transmise  de  Bertaut  ou  de  Malherbe  jusqu'à  lui, 
en  passant  par  Corneille,  par  Racine,  par  Rousseau, 
par  Lefranc  de  Pompignan,  par  Gilbert  même? 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  hois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois! 

Les  rares  accents  lyriques  que  l'on  ait  entendus 
résonner  dans  notre  poésie  classique,  c'est  dans  quel- 
ques paraphrases  des  Psaumes  qu'on  les  trouve;  et 
Lamartine,  à  vrai  dire,  n'a  fait  que  retourner  à  la 
source,  mais  il  ne  l'a  point  découverte. 
En  revanche,  à  côté  de  ces  qualités,  qui  ne  diffèrent 


1.  Bertaut  a  été  dernièrement  réédité  dans  la  Bibliothèque 
elzévirienne,  par  M.  Adolphe  Chenevière.  1  vol.  in-18.  Paris,  1891, 
Pion.  Si  d'ailleurs  on  peut  noter  quelques  rapports  entre 
Lamartine  et  lui,  on  en  pourrait  montrer  également  d'assez 
inattendus  entre  lui  et  Musset,  lesquels  aussi  bien  ont  déjà 
frappé  M.  Chenevière.  Toujours  intéressants,  ces  rapproche- 
ments pourraient,  en  outre,  ici  servir  à  faire  voir  qu'au  temps 
même  encore  de  Malherbe  le  lyrisme  ne  demandait,  comme 
l'on  dit,  qu'à  vivre  et  qu'à  se  développer.  Mais,  comme  j'ai 
tâché  de  l'expliquer  ailleurs,  —  Études  critiques,  etc.,  cinquième 
série,  —  il  avait  contre  lui,  pour  l'empêcher  d'êto-e,  et  bientôt 
l'étouffer,  les  exigences  alors  chaque  jour  grandissantes  de  cet 
esprit  de  sociabilité  dont  j'ai  rapidement  indiqué  les  consé- 
quences dans  la  première  de  ces  leçons. 


lOux«ju 
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qu'en  degré  de  qualités  déjà  connues,  en  voici  de  plus 
nouvelles  et  de  plus  personnelles.  Telle  est  cette  abon- 
dance ou  cette  facilité  merveilleuse, —  lacleaubertas, 
comme  eût  dit  un  ancien,  — je  ne  sais  quoi  de  large  et 
coulant,  de  limpide  et  d'aisé,  d'intarissable  et  de  par- 
faitement pur;  qui  ne  diffère  pas  moins  de  l'art  exquis 
et  savant  de  Racine,  que  du  métier  lâche  et  inconsis- 
tant de  Voltaire,  en  ses  Discours  sur  l'homme;  qui  n'est 
pas  cependant  la  fécondité  d'invention  verbale  que 
nous  admirerons  chez  Hugo;  qui  n'a  de  comparable,  à 
mon  gré,  que  la  belle  prose,  la  très  belle  prose  de 
George  Sand,  dans  quelques-uns  de  ses  premiers  ro- 
mans. J'en  trouve  un  bel  exemple  dans  ces  quinze  vers 
de  V Immortalité  : 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  venais  son  globe,  errant  et  soHtaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit. 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  I 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  l'ampleur  de  la  période? 
Mais,  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  et  ce  qui  est 
plus  neuf  encore  dans  ces  vers,  —  comme  aussi  dans 
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tant  d'autres  que  l'on  y  pourrait  joindre,  —  c'est  la 
noblesse  de  l'inspiration  :  noblesse  des  mots,  noblesse 
de  l'accent,  noblesse  aussi  du  geste  ou  de  l'attitude  qui 
s'y  dessinent.  Jamais  poète  n'eut  les  yeux  plus  purs, 
ni  rimagination  plus  belle  ;  je  ne  dis  pas  plus  puis- 
sante ou  plus  plastique  ;  je  crois  que  je  veux  même  dire 
le  contraire. 

La  qualité  m'en  fait  toujours  songer  à  une  belle 
page  de  Bossuet,  dans  ces  admirables  Élévations  sur 
les  Mystères,  où  d'ailleurs,  si  j'osais  comparer  le  pro- 
fane au  sacré,  la  liberté  du  poète  et  la  foi  du  prêtre, 
je  pourrais  vous  montrer  plus  d'une  ressemblance 
avec  les  Méditations  :  «  Pour  corriger  l'abus  et  l'éga- 
rement de  notre  imagination  vagabonde  et  dissipée,  il 
faut  la  remplir  d'images  saintes.  Quand  notre  mé- 
moire en  sera  pleine,  elle  ne  nous  ramènera  que  ces 
pieuses  idées.  La  roue  agitée  par  le  cours  d'une 
rivière  va  toujours,  mais  elle  n'emporte  que  les  eaux 
qu'elle  trouve  en  son  chemin;  si  elles  sont  pures, 
elle  ne  portera  rien  que  de  pur  ;  mais  si  elles  sont 
impures,  tout  le  contraire  arrivera.  Ainsi,  si  notre 
mémoire  se  remplit  de  pures  idées,  la  circonvolution, 
pour  ainsi  dire,  de  notre  imagination  agitée  ne  pui- 
sera dans  ce  fonds  et  ne  nous  ramènera  que  des  idées 
saintes.  La  meule  d'un  moulin  va  toujours,  mais  elle 
ne  moudra  que  le  grain  qu'on  aura  mis  dessous;  si 
c'est  de  l'orge,  on  aura  de  l'orge  moulu;  si  c'est 
du  blé  et  du  pur  froment  on  en  aura  ia  farine  *.  « 

1.  Élévations  sur  les  mystères,  IV^  semaine,  VIII"  Élévation. 
VEmpire  de  l'homme  sur  soi-même.  C'est  là,  dans  les  Éleva- 
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Ainsi,  Messieurs,  de  Lamartine.il  y  a  en  lui,  —  du  fait 
un  peu  de  son  éducation,  mais  surtout  de  sa  nature, 
—  une  étrange,  mais  admirable  et  heureuse  incapacité 
de  rien  retenir  ou  de  rien  voir  de  plat  et  de  vulgaire, 
de  ridicule  et  de  laid,  de  mesquin  et  d'odieux.  Le 
vice  même  existe  à  peine  pour  lui  ;  il  en  a  seulement 
entendu  parler;  et,  comme  il  l'a  dit  quelque  part  : 

Son  âme,  est  un  foyer  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

Aussi  naturellement  qu'il  y  a  donc  des  poètes,  —  et 
de  grands  poètes,  de  beaux  poètes,  —  qui  ne  peuvent 
se  détacher  de  terre,  qui  sont  comme  les  prisonniers 
de  la  réalité,  dont  la  poésie  même  reproduit  la  laideur 
avec  autant  de  force,  et  de  relief,  et  de  couleur,  que  la 
beauté,  aussi  naturellement  Lamartine  s'élève,  lui, 
dans  les  espaces,  et  il  ne  respire  à  l'aise,  il  ne  se  meut, 
il  ne  plane  que  dans  les  profondeurs  de  l'éther. 

Ne  croyez  pas  pour  cela  qu'il  manque  au  besoin  de 
vigueur!  On  l'a  trop  dit,  et  on  s'est  trompé!  Comme 
tous  les  grands  lyriques,  —  depuis  Archiloque  de 
Paros  jusqu'à  l'auteur  des  Châtiments,  —  il  n'eût 
dépendu  que  de  lui  de  réussir  aussi  dans  la  satire, 


tions,  bien  plus  encore  que  clans  les  Sermons,  c'est  là  qu'on 
peut  voir  trois  choses  avec  une  entière  clarté  :  1°  ce  qu'il  y  a 
de  lyrisme  dans  l'éloquence  de  Bossuet;  2°  quelles  sont  exac- 
tement les  limites,  quelle  est  la  ligne  de  partage  ou  de  sépa- 
ration de  l'éloquence  et  du  lyrisme;  3°  ce  qu'il  y  a  de  l'ora- 
teur, et  même  de  l'orat'^.ur  de  la  chaire,  dans  tous  les  grands 
lyriques. 
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et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  telle  pièce  Contre 
la  peine  de  mort  ;  ou  sa  Réponse  à  Némésis  ;  ou  tels 
vers  encore  de  Jocelyn  : 

Peut-être  il  était  beau,  quand  Rome  reine  et  mère, 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère, 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois. 
Lançait  du  Gapitole  une  foudre  bénie 
Et  tentait  d'allonger  sa  double  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix; 

Quand  ces  pontifes-rois,  distributeurs  du  monde, 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  lils  d'Habsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés; 

Il  était  beau,  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur...,  etc. 

Ce  qui  toutefois  demeure  vrai,  c'est  qu'ordinaire- 
ment, Lamartine  répugnait  à  entretenir  en  lui  l'es- 
pèce de  trouble  intérieur,  d'agitation,  de  trépidation, 
d'oia  seuls  peuvent  sortir  de  tels  vers.  Ou,  si  vous  le 
voulez,  il  ne  prenait,  il  ne  touchait  jamais  terre  qu'en 
passant,  et  aussitôt,  d'un  coup  d'aile,  il  regagnait  ses 
hauteurs  accoutumées,  où  les  bruits  d'en  bas  ne  lui 
arrivaient  plus  que  de  très  loin,  épurés,  spiritualisés, 
idéalisés  par  la  distance. 

Et  sans  doute.  Messieurs,  voilà  déjà  q^ielque  chose 
d'assez  personnel  ou  d'assez  particulier,  qu'une  telle 
nature  d'imagination!  Tout  se  transforme  en  passant 
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par  elle.  Les  lignes  s'ennoblissent,  les  contours  s'har- 
monisent, les  couleurs  s'apaisent,  les  nuances  se 
fondent,  et,  —  oui...  j'en  conviens,  —  la  réalité  s'y 
«  déforme  »,  mais  c'est  toujours  dans  le  sens  de  la 
noblesse  et  de  la  pureté.  Songez,  à  ce  propos,  dans  les 
immortelles  élégies  du  Lac  ou  du  Premier  Regret  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger... 

songez,  dans  ses  romans  eux-mêmes,  quelles  sont 
devenues,  et  rappelez-vous  quelles  étaient,  quelles 
furent  en  réalité,  depuis  que  nous  avons  appris  à  les 
connaître,  Elvire,  la  véritable  Elvire,  Mme  Charles,  la 
jeune  femme  du  vieil  aéronaute,  et  Graziella,la  petite 
cigarière  de  la  manufacture  du  Naples  *  !  Mais  ce 
n'est  pas  telles  qu'elles  étaient,  c'est  bien  telles 
qu'elles  vivront  éternellement  dans  ses  vers  que 
Lamartine  les  a  vues,  de  ses  yeux  vues,  de  ses  yeux 
de  poète  et  non  pas  d'amoureux.  Ceci  mérite  qu'on  s'y 
arrête,  et  nous  touchons  ici  l'un  des  points  les  plus 
délicats,  —  je  ne  dis  pas  de  la  vie  privée  de  Lamar- 
tine, puisqu'il  est  convenu  que  nous  n'en  parlerons 
point,  —  mais  de  la  définition  même  du  lyrisme  '. 

1.  Voir  sur  Elvire  les  articles  de  M.  Anatole  France  dans 
le  Temps  des  4,  H  et  25  septembre  1892;  sur  Graziella, 
M.  Reyssié;  ou  sur  Jocelyn  encore,  —  de  son  vrai  nom  l'abbé 
Dumont,  —  les  Confidences. 

2.  Nous  reprochera-t-on  peut-être,  en  insistant  sur  le  carac- 
tère personnel  de  la  poésie  de  Lamartine,  de  paraître  oublier 
des  œuvres  comme  la  Mort  de  Socrate,  ou  comme  le  Dernier 
chant  du  pèlerinage  de  Childe  Haroldl  II  nous   suffira»  pour 
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II 


Qu'est-ce  donc,  Messieurs,  que  l'on  veut  dire  quand 
on  fait  de  l'inspiration  personnelle  «  l'âme  »  même  du 
lyrisme?  et  tout  d'abord,  en  bon  français,  si  les  mots    lij\\ux. 

ont  un  sens,  cela  ne  signifîe-t-il  pas  qu'elle  n'en  est   .-1..  -i ' 

pas  le  corps,  mais  le  principe  intérieur  et  caché,  dont  la 
manifestation  plastique  ne  saurait  sans  doute  se  passer 
du  secours  des  moyens  extérieurs,  lesquels  sont  néces- 
sairemënnêsTorme"s~dë~Ta,  nature,  et  les  mots  de  la 
langue,  et  les  sentiments,  ou  les  idées  de  l'humanité? 
Ëîên7je  crois,  n'est  plus  évident!  Et  veut-on  dire  seu- 
lement que,  parmi  ses  sentiments,  le  poète  lyrique  ne 
choisit,  pour  les  exprimer  dans  ses  vers,  que  les  plus 
particuliers,  les  plus  rares,  les  plus  singuliers,  ceux 
qui  le  séparent  et  qui  l'isolent  du  reste  de  ses  sembla- 
bles? C'a  été  trop  souvent,  nous  le  verrons,  son  ambi- 
tion ou  sa  prétention.  Mais  elle  est  inadmissible, 
puisque,  s'il  réussissait  à  s'isoler  de  nous,  alors,  nous 
ne  le  comprendrions  plus,  et  sa  langue  serait  du  sans- 
crit ou  du  chinois  pour  nous.  Quelques  mandarins, 

répondre,  d'emprunter  au  livre  de  M.  Reyssié  cette  opinion 
d'un  contemporain  du  poète  ;  «  M.  de  Lamartine  voudrait  en 
vain  imiter  un  poète  ou  un  poème,  sa  nature  l'emporte  bientôt, 
sa  rêverie  le  domine,  son  inspiration  devient  plus  puissante.... 
Aussi,  après  quelques  efforts  pour  suivre  la  trace  à^Harold, 
M.  de  Lamartine  rentre  naturellement  dans  son  propre  sentier, 
et  ce  poème,  commencé  comme  un  poème,  devient  peu  à  peu 
la  plus  simple,  la  plus  poétique  et  la  plus  touchante  des  élégies 
qui  soit  sortie  de  l'âme  d'un  poète  en  l'honneur  d'un  autre 
poète.  » 
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après  bien  du  travail,  y  entendraient  seuls  quelque 
chose  '. 

Mais  on  veut  dire,  premièrement,  que  le  poète  n'est 
déterminé  à  chanter  que  par  sa  seule  vocation;  et 
c'est  aussitôt  ce  qui  le  distingue  de  l'auteur  dramati- 
que, par  exemple,  ou  de  l'orateur.  L'orateur,  en  effet, 
ne  parle  point  «  pour  parler  »,  il  remplit  une  espèce 
de  devoir;  et,  en  conséquence,  prédicateur,  avocat  ou 
tribun,  ni  l'occasion,  ni  le  fond,  ni  la  forme  de  son  dis- 
cours ne  dépendent  uniquement  ou  même  principa- 
lement de  lui.  Sans  Philippe,  ou  sans  Catilina,  nous 
ignorerions  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  patriotisme 
dans  l'âme  des  Cicéron  et  des  Démosthène  !  Nous  igno- 
rerions une  part  au  moins  de  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse humaine  et  de  pitié  dans  le  cœur  de  Bossuet,  s'il 
n'avait  pas  prononcé,  —  par  ordre,  —  l'Oraison  funè- 
bre d'Henriette  d'Angleterre.  Mais  le  poète,  au  contraire, 

1.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  drame  sans  le  spectacle 
d'une  volonté  qui  se  déploie,  mais  cet  exercice  ou  ce  déploie- 
ment de  la  volonté  n'est  évidemment  pas  à  lui  seul  tout  le 
drame.  Pour  ne  pas  s'exercer  à  vide,  il  faut,  en  efTet,  que  la 
volonté  rencontre  des  obstacles; —  dans  la  fatalité  par  exem- 
ple {Œdipe,  Otello,  Phèdre),  ou  dans  la  loi  morale  [le  Cid, 
Macbeth,  Iphigénie),  ou  dans  la  convention  sociale  {le  Misan- 
thrope, Figaro,  le  Demi-Monde)  ou  encore  dans  les  circonstances 
{Antigone,  Roméo,  Bérénice); —  et  la  représentation  de  ces  cir- 
constances, de  ces  conventions,  de  la  loi  ou  de  la  fatalité,  fait 
donc  partie  constitutive  du  drame.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'ap- 
puyer sur  ce  point,  et  je  me  contente  ici  d'indiquer  la  direc- 
tion du  raisonnement.  Un  caractère  essentiel  n'est  pas  un 
caractère  unique;  et  on  pourrait  même  dire  :  au  contraire! 
puisqu'il  n'est  essentiel  qu'en  tant  qu'il  en  commande  ou  qu'il 
en  détermine  un  grand  nombre  d'autres,  lesquels  doivent  lui 
être  à  la  fois  connexes  et  subordonnés. 
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mais  Lamartine  et  Vigny,  mais  Musset  et  Hugo,  n'ont 
rhanté  que  «  pour  chanter  »!  Ils  n'en  ont  pris  le  con- 
seil que  d'eux-mêmes,  que  d'eux  seuls;  et  le  Lac  ou  la 
Colère  de  Samson,  les  Nuits  ou  la  Tristesse  cT Olympia 
ne  sont  nés  que  du  besoin  pour  eux  d'épancher  le  trop- 
plein  de  leur  âme.  Le  poète  lyrique  n'a  pas  non  plus, 
—  comme  l'auteur  dramatique,  comme  Corneille  ou 
comme  Racine,  —  examiné,  calculé,  médité  les  con- 
venances de  son  sujet;  et  c'est  encore  ce  que  l'on 
veut  dire  :  que  tous  les  sujets  lui  sont  bons,  pourvu 
seulement  qu'ils  l'aient  ému.  Sa  poésie  n'est  donc 
ainsi,  Messieurs,  selon  le  mot  de  Joachim  du  Bellay, 
que  le  papier-journal  de  ses  émotions.  Ses  Méditations 
ou  ses  Nuits,  ses  Feuilles  d'automne  ou  ses  Consola- 
tions ne  sont  donc  vraiment  pour  nous  que  la  révéla- 
tion de  son  individualité.  Chaque  progrès  que  nous 
faisons  dans  l'inteHigence  de  son  œuvre  en  est  un  que 
nous  faisons  aussi  dans  l'intimité  de  sa  personne.  Et, 
dans  la  mesure  où  nous  le  comprenons,  ce  que  l'on 
veut  dire  enfin,  ce  que  l'on  veut  dire  surtout,  c'est 
qu'il  a  exprimé,  d'une  manière  qui  n'appartient  qu'à 
lui,  des  sensations,  des  sentiments  ou  des  idées  dont 
nous  avons  tous  au  moins  quelque  commencement  en 
nous  ;  —  et  c'est  ce  qui  éclate  au  jour,  pour  ainsi 
parler,  quand  on  parcourt  les  thèmes  lyriques,  avec 
l'intention  d'en  reconnaître  la  nature,  le  pouvoir,  et 
les  limites. 

Voici,  par  exemple.  Messieurs,  le  Patriotisme  ou  la 
Liberté.  Assurément,  le  poète  lyrique  peut  se  proposer 
de  s'en  inspirer,  et  vous  en  connaissez  plus  d'un  qui 
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les  a  glorieusement  traités  :  un  David,  un  Pindare,  un 
Horace;  et  chez  nous,  —  chez  les  modernes,  —  un  Arndt, 
un  Korner,  un  Barbier,  l'auteur  de  VIdole  et  de  la 
Curée.  Mais  la  fécondité  n'en  est  pas  inépuisable,  ou 
plutôt,  de  lyriques  peut-être  à  Torigine,  ce  sont 
thèmes  qui  deviennent  promptement  et  purement  ora- 
toires; et  les  raisons  en  sont,  si  je  ne  me  trompe, 
assez  apparentes.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
façons  d'entendre  la  liberté  ni  le  patriotisme,  si  même 
on  ne  doit  dire  qu'à  un  moment  donné  de  l'histoire 
d'un  peuple,  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  la  bonne, 
exclusive  et  jalouse,  toutes  les  autres  n'en  étant  que 
des  restrictions  ou  des  contrefaçons.  Ce  sont  aussi  des 
choses  communes,  res  nullius,  qu'il  n'est  permis  à 
personne  de  s'approprier,  ou  d'accaparer.  Et  j'ajoute  : 
ce  sont  des  sentiments  qui  n'ont  d'efficacité,  qui  ne 
deviennent  des  principes  d'action,  qui  ne  se  réalisent 
que  grâce  au  concours  ensemble  de  tous  les  fils  d'un 
même  temps,  de  tous  les  citoyens  d'une  môme  patrie. 
Ne  sont-ce  pas  encore  des  sentiments  clairs,  si  je  puis 
ainsi  dire,  qui  ne  prêtent  pas  beaucoup  à  la  rêverie, 
ni  partant  au  vague,  ni  partant  au  mystère?  Aussi, 
Messieurs,  voyons-nous  dans  l'histoire  que,  sans  être 
interdits  aux  lyriques,  cependant  c'est  parles  autres, 
que  le  Patriotisme  et  la  Liberté  ont  surtout  été  déve- 
loppés :  c'est  par  l'auteur  de  V Iliade,  par  le  trouvère 
anonyme  de  la  Chanson  de  Koland;  c'est  par  Eschyle 
en  ses  Perses,  par  Shakespeare  en  ses  drames  histo- 
riques, par  Corneille  en  son  Horace;  c'est  par  l'auteur 
des  Olynthiennes,  par  celui  des  Philippiques.  Mais  les 
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vrais  thèmes  lyriques,  ce  sont  ceux  qui  comportent, 
sur  une  môme  donnée,  très  générale,  autant  de  varia- 
tions qu'il  y  a  de  sensibilités  pour  en  être  diversement 
affectées. 

y  Amour,  d'abord,  —  si,  d'un  être  humain  à  un  autre  /X(jj,{ 
être  humain,  ou  dans  le  même  être,  d'un  temps,  d'une 
heure  à  l'autre  de  son  existence,  il  n'y  a  rien  de  plus 
changeant,  de  plus  variable,  on  pourrait  presque  dire 
de  plus  contradictoire.  Tous  en  savent  l'importance I 
Mais  les  uns  n'y  voient  que  la  satisfaction  d'un  instinct 
vulgaire,  «  l'échange  de  doux  fantaisies  »,  une  dis- 
traction d'un  moment,  bonne,  —  comme  la  torture, 
mais  un  peu  plus  agréablement,  —  «  pour  faire  pas- 
ser une  heure  ou  deux  »  ;  —  et  ce  sont  les  Anacréon, 
les  Horace  ou  les  Béranger.  D'autres  y  voient,  comme 
cet  ancien,  le  «  dur  tyran  des  hommes  et  des  dieux  », 
l'unique  raison  qu'il  y  ait  pourtant  de  vivre;  et  je  ne 
sais  quoi  de  plus  cruel  ou  de  plus  amer  que  la  mort, 
mais  cependant  le  philtre  dont  ils  ne  sauraient  se 
passer;  —  et  ce  sont  les  Sapho,  dans  l'antiquité,  les 
Musset  ou  les  Vigny  parmi  nous.  D'autres  encore  y 
ont  trouvé  le  principe  idéal  qui  les  épure  et  les  élève 
au-dessus  d'eux-mêmes,  qui  devient  pour  eux  la  source 
des  résolutions  généreuses,  des  hautes  pensées,  des 
grands  sacrifices;  —  et  ceux-ci,  dont  les  épicuriens 
se  moquent,  parce  qu'ils  ne  les  comprennent  pas,  ce 
sont  les  Pétrarque  et  les  Dante;  à  moins,  Messieurs, 
que,  transportant  de  la  créature  au  Créateur  ce  que 
le  pouvoir  d'aimer  a  peut-être  de  plus  ardent,  ils  ne 
deviennent  les  Thérèse  et  les  François  d'Assise  1  Et 
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Lamartine,  à  son  tour,  l'a  conçu  d'une  autre  manière 
encore,  toute  voisine  de  celle  de  Rousseau,  personnelle 
cependant,  originale  et  nouvelle,  si  nous  pouvons  dire 
qu'il  a  vu  dans  l'amour  la  révélation  de  Dieu  même. 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs, 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  leurs  désirs. 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour, 
La  terre,  notre  exil,  et  le  ciel,  son  séjour... 

Est-il  besoin  de  poursuivre?  et  ne  savez-vous  pas  dans 
combien  d'endroits  de  son  œuvre  nous  retrouverions 
constamment  la  même  conception,  la  même  expres- 
sion de  l'amour,  à  peine  quelquefois  plus  sensuelle? 
L'amour,  pour  Lamartine,  c'est  vraiment  Dieu  rendu 
sensible  au  cœur.  «  Il  ne  croirait  donc  pas  s'il  n'aimait 
pas?  »  s'est  demandé  quelqu'un  à  ce  propos.  Eh  bien! 
non!  il  ne  croirait  pas.  L'infini  de  l'amour  lui  est  posi- 
tivement une  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  comme 
étant  pour  lui  le  grand  mystère;  et  si,  depuis  lui,  le 
romantisme  a  vulgarisé  cette  manière  de  sentir  ou  de 
comprendre  l'amour,  elle  était  nouvelle,  en  1820,  assez 
nouvelle,  et  assez  riche  de  conséquences  pour  lui  avoir 
d'abord  assuré  sa  place  dans  le  chœur  des  grands 
Lyriques. 
Un  autre  thème,  éminemment  lyrique,  pour  la 
'LOJ^jjy'J^  même  raison,  c'est  la  Nature^  parce  que  —  si  la  con- 
naissance de  ses  lois  se  rapporte  à  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  toutes  les  intelligences,  —  au  contraire, 
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les  sensations  qu'elle  nous  procure  dépendent  unique- 
ment de  la  finesse  ou  de  l'acuité  de  nos  sens,  de  l'édu- 
cation qu'ils  ont  reçue,  de  l'usage  que  nous  en  avons 
fait.  C'est  donc  pourquoi,  comme  de  l'amour,  vous 
trouverez,  Messieurs,  que  tous  les  grands  lyriques  ont 
eu  leur  conception  à  eux  de  la  nature,  une  certaine 
manière  de  l'éprouver  et  de  la  sentir  qui  fait  une 
partie  de  leur  personnalité.  Ni  pour  Hugo,  ni  pour 
Vigny,  la  nature  n'est  ce  qu'elle  est  pour  Lamartine, 
et  vous  le  verrez  bien.  Rappelez-vous  le  Vallon  : 

tMais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours; 
Quand  tout  change  pour  toi  la  nature  est  la  même, 

lEt  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours- 

Rappelez-vous  les  descriptions  de  Jocelyn.  Rappelez- 
vous  encore  les  derniers  mots  de  Childe  Harold  : 

Et  maintenant  encore...  à  mon  heure  dernière, 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi. 

Pour  Lamartine,  la  nature  a  toujours  été  la  grande 
consolatrice,  la  puissance  douce  et  bienfaisante,  qui 
semble  avoir  des  harmonies  pour  toutes  nos  joies, 
comme  des  dictâmes  pour  tous  nos  maux.  Et  sans 
doute,  on  dira  que  c'est  qu'en  elle  il  retrouve  encore 
son  Dieu  —  ce  qui  lie  sa  conception  de  la  nature  à 
sa  conception  de  l'amour,  —  mais  aussi,  «  né  qu'il 
était  parmi  les  pasteurs  »,  c'est  que  personne,  je  crois, 
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ne  l'a  sentie  plus  directement,  ne  l'a  plus  naturelle- 
ment aimée,  comme  associée  plus  intimement  à  ses 
moindres  souvenirs,  et  c'est  encore  un  trait  de  son 
originalité.  En  comparaison  des  siennes,  et  comme 
étant  plus  extérieures  à  leurs  auteurs,  toutes  les  autres 
descriptions  de  la  nature  ont  dans  notre  poésie  quel- 
que chose  de  plus  théâjtral,  de^plus  littéraire,  de 
moins  éprouvé  *. 

Et  voici,  Messieurs,  un  autre  thème  encore  :  c'est 
la  Mort,  si  semblable  d'apparence,  et,  en  réalité,  selon 
les  temps, selon  les  lieux,  selon  les  hommes,  si  diffé- 
rente. Vous  savez  ce  qu'elle  est  pour  Lamartine  : 

Je  te  salue,  ô  mort!  Libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste, 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur. 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  pas  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide, 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres!  Ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin, 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Mais  au  contraire,  et  au  lieu  de  cette  entrée  triom- 
phale dans  l'immortalité,  vous  savez  ce  que  d'autres 

1.  Dans  une  étude  plus  complète  sur  Lamartine,  —  mais 
surtout  qui  serait  faite  à  un  autre  point  de  vue,  —  je  crois 
qu'il  faudrait  insister  particulièrement  sur  la  façon  dont  il  a 
senti  et  compris  la  nature.  Elle  avait  commencé  par  être 
vraiment  une  «  mère  »  pour  lui;  il  avait  grandi  comme  au 
milieu  d'elle;  et  aussi  loin  qu'il  pouvait  remonter  dans  ses 
souvenirs,  tous  ses  «  états  d'âme  »  ramenaient  avec  eux  le 
cortège  des  impressions  qui  les  avaient  jadis  accompagnés. 
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ont  VU  dans  la  mort.  Pour  celui-ci,  —  Victor  Hugo, 
par  exemple,  —  elle  est  le  passage  sans  nom,  le  roi 
des  épouvantements,  l'inévitable  échéance  dont  la 
menace  et  l'horreur,  toujours  mêlées  dans  nos  plai- 
sirs, en  troublent,  en  altèrent,  en  corrompent  la  jouis- 
sance. Ce  que  d'autres  redoutent  en  elle,  c'est  la 
séparation  des  êtres  chers,  des  choses  aimées,  c'est 
la  rupture  des  liens  qui  nous  attachent  à  la  vie,  c'est 
la  perte  de  la  vie  même,  et  avec  les  anciens,  c'est  de 
passer  de  la  «  douce  lumière  du  soleil  »  aux  brouil- 
lards de  l'Erèbe.  Mais  il  y  en  a  qui,  —  comme  Vigny, 
par  exemple,  ou  comme  Baudelaire,  —  s'ils  ne  la  crai- 
gnent pas,  c'est  précisément  qu'elle  est  pour  eux  cette 
séparation  même,  le  commencement  de  la  paix  du 
néant,  la  fin  d'une  agitation  ridicule  ou  douloureuse, 
et  l'introduction  au  Nirvana  des  Hindous.  Combien 
d'autres  manières  encore  de  concevoir,  de  penser,  de 
sentir  la  mort  par  avance!  et  qui  dépendent  à  peine, 
Messieurs,  du  sort  que  la  vie  nous  a  fait,  mais  plutôt, 
mais  surtout  de  ce  que  nous  sommes  nés,  et  de  ce  qu'il 
y  a  donc  de  plus  personnel  en  nous  1  Et  c'est  pour  cela 
qu'avec  la  Nature  et  V Amour  je  ne  vois  pas,  je  ne 
crois  pas  que  vous  trouviez  de  thème  lyrique  dont  la 
fécondité,  la  richesse  et  la  profondeur  égalent  celles 
de  lai/or^  \ 

1.  La  contre-épreuve  est  facile  et  intéressante,  si  les  petits 
lyriques,  ceux  dont  nous  disions  deux  mots  dans  la  leçon  pré- 
cédente, un  Fontanes  ou  un  Chênedollé,  comme  avant  eux  un 
Millevoye  ou  un  Gilbert,  et  avant  eux  encore  uït  Parny  ou  un 
Bertin,se  classent  et  se  jugent  par  le  peu  d'originalité  des  idées 
qu'ils  se  sont  formées  de  la  Nature,  de  l'Amour  ou  de  la  Mort. 
T.  I.  9 
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Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autres,  et, 

—  pour  ne  parler  encore  que  des  plus  généraux,  — 
ridée  de  la  Gloire,  ou  celle  de  Dieu,  ne  laissent  pas 
d'avoir  procuré  d'assez  belles  inspirations  à  quelques- 
uns  de  nos  lyriques.  Mais  je  crains  qu'à  l'épreuve  le 
premier  de  ces  deux  thèmes,  la  Gloire,  n'offrît  pas 
beaucoup  de  ressources,  comme  ne  pouvant  pas  être 
varié  de  beaucoup  de  manières,  —  voyez  Pindare,  — 
et  ne  le  pouvant  pas  comme  étant  trop  impersonnel. 
Ce  sont  les  hommes  qui  donnent  la  gloire;  c'est  d'eux 
qu'il  faut  que  le  poète  la  sollicite,  ce  qui  ne  saurait 
se  faire  sans  quelque  condescendance  à  leur  opinion 

—  voyez  encore  Pindare;  —  et  du  fait  seul  de  cette 
contrainte  ou  de  cette  presque  abdication  de  soi,  la 
personnalité  du  poète  en  est  gênée,  ou  empêchée  dans 
son  libre  développement.  Et  il  n'y  a  pas  non  plus 
tant  de  manières  de  concevoir  ou  de  se  représenter 
Dieu,  puisqu'on  pourrait  toutes  les  réduire  à  deux. 
Si  l'on  adopte  la  première,  et  qu'on  l'ose  «  person- 
nifier »  — je  veux  dire  si  l'on  fait  de  lui  le  Créateur, 
la  Providence,  et  le  Souverain  Juge,  —  il  appartient 
alors  plutôt  à  l'épopée  qu'à  l'ode,  à  Homère  et  à  Vir- 
gile, à  Dante  et  à  Milton,  il  appartient  surtout  à  la 
chaire  chrétienne.  Mais  si  le  nom  de  Dieu  est  ^yao- 
ny me  d'Jmmane Ht  eld' Inconnaissable,  alors.  Messieurs, 
trop  grande  qu'en  est  l'idée,  trop  flottante  aussi, 
trop  vaste  encore  pour  être  comme  emprisonnée  dans 
des  genres  toujours  finis,  alors,  c'est  le  mystère, 
c'est  le  symbole;  c'est  ce  que  nous  disions  l'autre 
jour  en  parlant  de  Chateaubriand  :  la  condition  même 
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de  toute  poésie,  lyrique  ou  autre,  c'est  le  milieu  méta- 
physique où  toutes  choses  en  baignant  se  trempent, 
pour  ainsi  parler,  et  se  teignent  des  couleurs  de  la 
poésie. 

Cette  considération  nous  permet  d'ajouter  un  trait 
encore  à  la  définition  des  thèmes  lyriques,  pour  les 
mieux  distinguer  des  autres  :  les  épiques  et  les  dra- 
matiques. C'est  qu'une  Iliade  en  Grèce,  —  mais  une 
Odyssée  surtout,  —  une  Enéide  à  Rome,  ou  chez  nous 
un  Cid^  un  Horace^  une  Andromaque,  une  Phèdre^  à  plus 
forte  raison.  Messieurs,  un  Tartuffe  ou  un  Misanthrope, 
sont  au  fond  des  imitations  de  la  vie  présente  ou,  si 
vous  le  voulez,  des  interprétations,  des  transpositions 
de  la  réalité.  J'en  dis  autant  de  l'éloquence,  comme 
tendant  toujours  à  provoquer  l'action,  et  je  pourrais 
ajouter  que  là  même  est  ce  qui  la  distingue  essen- 
tiellement du  lyrisme.  Mais,  au  contraire,  vous  venez 
de  le  voir,  par  le  sentiment  de  l'Amour,  par  celui  de 
la  Nature,  par  celui  de  la  Mort,  la  poésie  lyrique  tend 
constamment  à  se  soustraire  aux  conditions  de  la 
réalité.  C'est  Y  au  dêïà  qui  l'attire,  c'est  l'inconnu, 
c'est  ce  qu'  «  aucun  œil  n'a  vu  »,  c'est  ce  qu'  «  aucune 
oreille  n'a  jamais  entendu  ». 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre  i 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos.... 

La  réalité,  toute  réalité  ne  lui  sert  que  d'un  point  de 
dé£art  ou  d'appm  £Our_s'élancer  au  deWi  d'elle.  Elle 
ne  lui  emprunte  ses  moyens  que  pour  essayer  de  péné- 
trer le  mystère  dont  ils  sont  l'enveloppe;  et  c'est 
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ainsi,  Messieurs,  que,  tout  naturellement,  plus  qu'au- 
cune autre  forme  de  poésie,  la  poésie  lyrique  tend  à 
la  poésie  philosophique. 


III 


Vous  en  verrez  de  nombreux  exemples,  dont  Lamar- 
tine lui-même  n'est  pas  le  moins  illustre,  si  c'est  à  lui, 
avant  Vigny,  qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  donné 
dans  notre  langue  des  modèles  de  cette  poésie  dont  les 
Discours  sur  VHomme  de  Voltaire  ou  V Hermès  d'André 
Ghénier  lui-même  n'étaient  encore  que  de  prosaïques 
essais. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être, 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur  destin  et  leur  place, 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot; 
Et  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  miniers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases. 
Entre  la  pensée  et  le  mot. 

Voilà  de  beaux  vers,  Messieurs,  mais  en  les  écou- 
tant, ne  faites-vous  pas  peut-être  une  réflexion,  dont 
je  ne  puis  moi-même  me  défendre  en  m'entendant  les 
relire?  Ils  sont  très  beaux,  mais  sont-ils  «  signes  »? 
Ils  sont  de  Lamartine,  mais  pourquoi  sont-ils  de 
Lamartine  :  je  veux  dire  pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
aussi  bien  d'un  autre?  Et  puisque  je  viens  de  nommer 
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Voltaire,  assurément  je  ne  fais  point  de  comparaison, 
mais  enfin,  —  pour  ce  qui  est  du  fond  des  idées, 
comme  aussi  bien  de  l'exécution,  presque  anonyme 
et  impersonnelle,  —  en  quoi  les  vers  que  je  viens  de 
vous  rappeler  diffèrent-ils  de  ceux-ci  : 

...  Déjà  de  la  carrière 
L'auguste  Vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 
Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  ordre  entassés, 
Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 
Un  jour  plus  pur  me  luit,  les  mouvements  renaissent, 
L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité, 
Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité, 

Dieu  parle  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix, 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'âme  de  la  nature, 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure, 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers. 
Soulève  ce  grand  voile  et  les  cieux  sont  ouverts. 

Oui,  j'entends  bien,  je  sais,  les  vers  de  Voltaire 
sont  médiocres,  s'ils  sont  des  vers  ;  et  ceux  de  Lamar- 
tine sont  beaux.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  ce  sont 
tous  les  deux  des  idées  générales  qu'ils  développent, 
—  quelques-unes  même  des  plus  générales  qu'il  se 
puisse?  —  et,  sans  doute,  chez  Lamartine,  le  mouve- 
ment est  lyrique  encore;  la  période  est  ample  et  har- 
monieuse; les  images  sont  grandes;  mais  la  person- 
nahté  du  poète  commence,  pour  ainsi  dire,  à  se  retirer 
de  son  oeuvre.  » 

En  d'autres  termes,  Messieurs,  déjà,  dans  Jocelyn, 


iOUu^^^^ 
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d'où  j'ai  tiré  cette  citation,  comme  eLYaniJocelyn  dans 

les  Harmonies,  la  poésie,  de  philosophique,  tend  à 

^  devenir  véritablement  oratoire  ;  et  elle  l'est,  elle  n'est 

►^vouxo- plus  guère  que  de  Téloquence  rimée  dans  la  Chute 

d'un  ange  ^ 

Et  il  fallait  bien,  Messieurs,  que  le  génie  de  Lamar- 
tine eût  quelque  chose  d'oratoire  presque  autant  que  de 
poétique,  si,  quand  il  se  fut  une  fois  comme  jeté  dans 
la  politique,  et  qu'il  fut  devenu  l'un  des  grands  orateurs 
de  la  tribune  française,  vous  savez  qu'il  s'en  contenta. 
De  temps  en  temps  encore,  pour  se  délasser  de  tra- 
vaux qui  lui  paraissaient  un  emploi  plus  noble  ou 
plus  actif  de  ses  facultés,  il  laissa  tomber,  échapper 
quelques  vers,  indolemment,  négligemment,  dédai- 
gneusement. Mais  ce  n'était  plus  que  l'effet  d'une 
ancienne  habitude,  un  ressouvenir  de  sa  jeunesse;  et 
l'inspiration  n'y  était  plus!  Comparez-le,  sous  ce  rap- 
port, à  l'auteur  des  Destinées  ou  à  celui  des  Contem- 
plations. Ceux-ci,  jusqu'à  leur  dernier  jour,  demeu- 
reront poètes,  et  l'un  même  des  deux,  Hugo,  vous 
le  savez,  la  politique,  dont  il  s'est  pourtant  mêlé  pas- 
sionnément, n'aura  jamais  tant  de  pouvoir  que  de  le 

d.  Il  y  aurait  d'ailleurs  à  examiner  si  cette  déviation  ne  pro- 
cède pas  pour  une  part  du  caractère  même  de  la  «  philosophie 
de  Lamartine  ».  Platonicienne  ou  chrétienne,  mais  surtout 
vague  et  superficielle,  expression  de  sa  nature  plutôt  que 
résultat  de  sa  méditation,  la  i)hilosophie  de  Lamartine  manque 
de  profondeur  en  tant  qu'elle  manque  surtout  de  personnalité. 
Elle  est  à  tout  le  monde,  ou  à  tous  les  chrétiens,  à  tous  les 
spiritualistes,  si  l'on  veut  ;  elle  n'est  pas  proprement  à  lui.  C'est, 
comme  on  le  verra,  ce  qui  la  distingue  de  celle  de  Victor  Hugo 
et  de  celle  surtout  d'Alfred  de  Vigny. 
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détourner  de  son  art  et  de  sa  poésie.  Que  dis-je!  etnous 
le  verrons  prochainement,  c'est  alors  même,  quand  on 
l'eût  pu  croire  absorbé  dans  la  politique,  c'est  juste- 
ment alors  qu'il  préparera  ses  Contemplations,  sa  Lé- 
gende  des  siècles^  ses  Chansons  des  rues  et  des  hoisy  et 
généralement  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  ca- 
ractéristiques de  son  génie!  Mais  Lamartine,  avec 
cette  négligence  ou  cette  prodigalité  qui  était  l'un  des 
traits  de  son  caractère,  il  oubliera,  en  vérité,  qu'avant 
d'être  orateur  il  a  jadis  été  poète  ;  et,  comme  l'on  conte 
qu'il  abandonnait  à  ses  secrétaires  le  soin  de  mettre 
des  rimes  aux  vers  qu'il  avait  laissés  inachevés,  c'est 
ainsi  qu'après  avoir  constitué  les  thèmes  lyriques  de 
notre  poésie  contemporaine,  il  semblera  qu'il  délègue, 
ou  qu'il  abandonne  à  d'autres  le  soin  de  les  déve- 
lopper! 

C'est  ce  qui  me  dispensera  d'insister  sur  quelques- 
uns  des  défauts  qu'on  lai  reproche,  et  non  pas,  je 
l'avoue,  sans  de  bonnes  raisons.  Je  ne  parle  pas  d'un 
excès  d'abondance  et  de  faciUté  :  ceci.  Messieurs, 
vous  l'avez  vu,  c'est  le  revers,  ou  la  rançon  de  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  et  de  ses  plus  rares  qua- 
lités, et  peut-êtro  même  en  est-ce  la  condition.  Mais, 
décidément,  il  y  a  trop  d'incorrections  dans  ses  vers; 
il  y  a  trop  de  rimes  faibles  ou  lâches,  qui  déparent 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces;  il  y  a  aussi 
trop  de  dédain,  un  dédain  trop  affecté  de  l'art. 

Vous  savez  mieux  que  personne,  —  écrivait-il  un  jour 
à  l'un  de  ses  amis,  M.  Bruys  d'Ouilly,  dans  une  longue 
lettre  pour  servir  de  préface  à  ses  Recueillement  s  ^  et  datée 
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de  1838,  —  vous  savez  mieux  que  personne  que  ma  vie  de 
poète  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma 
vie  réelle.  Le  bon  public,  qui  ne  crée  pas  comme  Jéhovah 
l'homme  à  son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie, 
croit  que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes 
et  à  contempler  des  étoiles;  je  n'y  ai  pas  employé  trente 
mois  et  la  poésie  n'a  jamais  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la 
prière,  le  plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pen- 
sée, mais  le  plus  court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de 
temps  au  travail  du  jour.  La  poésie  c'est  le  chant  inté- 
rieur.... Jenai  fait  des  vers  que  comme  vous  chantez  en  mar- 
chant, quand  vous  êtes  seul  et  débordant  de  force,  dans  les 
routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne 
de  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà 
tout. 

Je  n'aime  pas,  Messieurs,  cette  affectation  de  dan- 
dysme et  cet  air  de  fatuité.  Pour  si  peu  que  je  sois  par- 
tisan de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  ces  paroles  me 
choquent,  et  je  ne  les  crois  pas  vraies,  mais  de  plus  je 
les  trouve  blessantes.  A?'s  longa,  vita  brevis.  Lamartine 
aurait  dû  se  rappeler  ce  dicton.  Et  puis,  enfin,  Mes- 
sieurs, j'ai  loué  la  noblesse  de  ses  intentions,  la  justesse 
de  quelques-uns  de  ses  pressentiments,  la  grandeur  de 
son  éloquence,  mais  que  resterait- il,  en  vérité,  de  tout 
cela,  qu'en  reste-t-il  dès  aujourd'hui,  qu'en  resterait-il 
dans  cinquante  ou  cent  ans,  s'il  n'était  avant  tout,  lui, 
Lamartine,  l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix,  des  Prélu- 
des etdes  Harm,onies,  deJocelyn,  de  la  Chute  d'unange'f 
0  poète,  vous  l'avez  vraiment  trop  oublié  ce  jour-là! 
Ce  sont  vos  vers  que  nous  aimons  de  vous!  et  quand 
les  siècles,  comme  vous  disiez  jadis,  auront  passé  sur 
votre  poussière,  ce  qui  vivra  de  vous,  ce  seront  encore 
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VOS  vers!  Et  n'avez-vouspas  aussi  trop  oublié  qu'en  ce 
monde,  il  n'y  a  pas  d'occupation,  pour  humble  ou 
modeste  qu'elle  soit,  que  celui  qui  la  remplit  ne  doive 
prendre  au  sérieux,  dont  il  ne  doive  être  l'homme  et 
l'obscur  martyr  au  besoin,  s'il  veut  s'en  acquitter  hon- 
nêtement?... 

Mais,  je  le  répète,  je  ne  veux  pas  insister,  par  res- 
pect pour  Lamartine  d'abord,  et  puis  parce  que  rien 
ne  serait  plus  inutile.  C'est  un  avantage  en  effet  de 
la  méthode  que  nous  appliquons  que,  pour  s'atta- 
cher à  mettre  en  lumière  les  défauts  d'un  grand  poète, 
elle  attend  que  ces  défauts  eux-mêmes  aient  fait  école, 
qu'ils  aient  suscité  des  imitateurs,  et  qu'ils  aient, 
comme  on  dit,  égaré  des  talents.  N'ont-ils  nui  qu'au 
poète?  nous  n'avons  pas  alors  à  nous  en  occuper;  il 
suffit  de  les  avoir  indiqués;  et  surtout  quand  ils 
n'empêchent  pas,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  ses 
vrais  chefs-d'œuvre  d'être  tout  ce  qu'ils  sont. 

Vous  rappelez-vous,  Messieurs,  les  beaux  vers  de  sa 
Réponse  à  Némésis  *  ? 

1.  C'est  dans  la  Némésis  du  3  juillet  1831  que  Barthélémy 
avait  pris  Lamartine  à  partie,  comme  candidat  à  la  députalion 
de  Toulon  et  de  Dunkerque.  Voici  quelques  vers  de  sa  satire  ; 

Je  me  disais  :  Donnons   quelques  larmes  amères 
Au  poète  qui  suit  de  sublimes  chimères, 
Fuit  les  cités,  s'assied  aux  bords  des  vieilles  tours. 
Sous  les  vieux  aqueducs  prolongés    en   arcades, 
Dans  l'humide  brouillard  des  sonores  cascades, 
Et  dort  sous  l'aile  des  vautours. 

Mais  i'étouffai  bientôt  ma  plainte  ridicule, 
Je  te  vis  une  fois  sous  tes  formes  d'Hefcule 
Courant  en  tilbury,  sans  regarder  le  ciel. 
Et  l'on  disait  :  Demain  il  part  pour  la  Toscane. 
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Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  iMuse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions; 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions; 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  Muse  en  Némésis! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  lulh  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain; 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu, 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Gomme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 

Non!  non!  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Il  me  serait  difficile,  pour  conclure,  de  rien  ajouter 
à  l'éloquent  témoignage  que  le  poète  s'est  rendu  ce 


Et  moi  je  dis  :  Heureax  le  géant  romantique 
Qui  mêle  Ezéchiel  avec  l'arilhmélique  ! 
De  Sion  à  la  Banque,  il  passe  tour  à  tour; 
Pour  encaisser  les  fruits  de  la  littérature, 
Ses  traites  à  la  main,  il  s'élance  en  voiture 
En  descendant  de  son  vautour. 

Lamartine  répondit  par  la  pièce  dont  nous  citons  ci-dessus 
quelques  vers;  et  Barthélémy  répliqua  dans  son  numéro  du 
31  juillet  1831. 
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jour-là  à  lui-même;  et  vous  le  savez,  Messieurs,  plus 
d'un  long  demi-siècle  écoulé  depuis  lors  n'a  rien  dé- 
menti de  l'éloge  qu'il  osait  s'accorder.  Je  dirai  seule- 
ment que  personne,  —  dans  ce  pays  qui  est  le  pays 
de  Rabelais  et  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de  Vol- 
taire, —  n'avait  fait  entendre  avant  lui  de  semblables 
accents,  ni  traité  surtout  la  Muse  avec  ce  respect 
presque  religieux;  et,  au  besoin,  cette  seule  observa- 
tion ne  suffirait-elle  pas  pour  caractériser  l'originalité 
de  Lamartine  et  l'inscrire,  non  seulement  au  nombre 
de  nos  plus  grands  poètes,  mais  des  plus  grands  aussi 
de  l'Europe  moderne? 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  son  rôle  précis  dans  q- 
l'évolution  de  la  poésie  lyrique,  nous  pourrions  dire,  '•'-M^U-*^^  ° 
je  crois,  qu'ayant  constitué  presque  tous  les  thèmes  h   -        !^ 
lyriques  sur  lesquels  on  allait  vivre  après   lui  cin-  J 

quante  ans,  cependant  il  n'a  pas  donné  encore  à  l'élé- 
ment personnel  ou  au  Moi  toute  l'importance,  —  et 
la  légitime  importance,  —  qu'il  pouvait  recevoir. 

En  a-t-il  été  peut-être  empêché  par  sa  naissance 
même  et  par  son  éducation  ^  je  veux  dire  par  les 
exemples  d'ancien  régime,  en  quelque  sorte,  par  les 
leçons  aussi  de  piété  qu'il  avait  reçues  de  sa  mère?  Ou 
bien,  l'usage  du  monde  et  la  fréquentation  de  la  bonne 
société,  la  nature  de  son  génie  expansif,  et  son  goût 

1.  Rappelons  ici  le  passage  des  Confidences  :  «  Heureux  celui 
que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et  sainte  famille!  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles  de  prédi- 
lection qui  sont  comme  un  sanctuaire...  »;  et  î>lus  loin  : 
«  Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  sereins  et  dans  le 
sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère....  » 
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de  l'action  l'ont-ils  préservé  d'une  préoccupation  de 
soi  trop  absorbante  et  trop  égoïste?  A  moins  encore 
que  dans  un  temps  où,  bien  plus  volontiers  que  dans 
le  nôtre,  on  eût  dit  qu'il  «  n'y  avait  pas  de  question 
sociale  »,  ce  poète,  pour  avoir  pensé  précisément  le 
contraire,  ait  dû  sortir  de  lui-même,  se  mêler  plus 
intimement  qu'un  autre  à  la  vie  de  ses  semblables,  et 
comme  apprendre  d'eux  ce  que  tant  de  progrès  dont 
nous  sommes  si  vains  ont  d'incomplet,  d'insuffisant 
et  de  précaire? 

Peu  importe  la  cause  ou  la  raison,  Messieurs,  mais 
le  fait  est  là.  Vous  l'avez  vu,  dans  le  développement 
de  sa  poésie  même,  et  vous  le  verrez  encore  mieux, 
je  crois,  quand  nous  parlerons  prochainement  du 
romantisme,  dont  je  n'ai  pas  eu  seulement  à  pro- 
noncer aujourd'hui  le  nom.  Lamartine,  en  dépit  des 
dates,  est  en  effet  à  peine  un  romantique,  ou  même 
j'ose  dire  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout,  s'il  était  déjà  tout 
ce  qu'il  pouvait,  tout  ce  qu'il  devait  jamais  être,  quand 
le  romantisme  est  venu  consommer  l'émancipation  du 
Moi,  et,  —  nous  le  verrons  aussi,  —  par  une  consé- 
quence inévitable,  achever  la  transformation  de  la 
littérature  par  le  Ij^risme. 

!•'  février  1893. 


QUATRIEME  LEÇON 


L'EMANCIPATION    DU    MOI 
PAR    LE    ROMANTISME 


Solidarité  des  trois  termes  de  Lyrisme,  Individualisme,  et  Roman- 
tisme. 

I.  De  la  définition  du  Lyrisme.  —  La  poésie  lyrique  est  per- 
sonnelle :  l°En  tant  qu'intime  ;  — 2°  En  tant  qu'inspirée  des 
circonstances;  —  3°  En  raison  de  la  liberté  et  de  la  variété 
de  ses  formes.  —  Réponse  à  l'objection  que  l'on  tire  de  la 
poésie  de  Pindare  ou  de  celle  des  Psaumes.  —  Solidarité  du 
Lyrisme  et  de  l'Individualisme. 

IL  Le  développement  de  l'Individualisme. —  1°  Par  l'influence 
de  la  Révolution  française;  —  2°  Par  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères  et  particulièrement  des  littératures  du 
Nord;  —  3»  Par  l'influence  de  la  philosophie  allemande.  — 
Qu'il  convient  de  voir  avant  tout  dans  le  Romantisme  un 
phénomène  d'ordre  social  caractérisé  par  le  triomphe  de 
l'Individualisme. 

III,  De  la  définition  du  Romantisme.  —  Examen  de  quelques 
définitions.  —  Que,  pour  obtenir  la  vraie,  il  n'y  a  qu'à  voir 
dans  le  romantisme  le  contraire  du  classicisme.  —  \°  En 
tant  qu'il  comporte  la  proscription  des  modèles  antiques; 
—  2°  En  tant  qu'il  est  la  négation  théorique  du  pouvoir  des 
règles;  —  3°  En  tant  qu'il  donne  pour  objet  à  l'œuvre  litté- 
raire la  manifestation  du  Moi. 


QUATRIÈME  LEÇOiN 


L'ÉMANCIPATION    DU    MOI 
PAR    LE    ROMANTISME 


Messieurs, 

Ce  ne  sont  pas  aujourd'hui  des  vers  que  je  vous 
apporte  à  lire,  mais  c'est  véritablement  un  problème, 
un  problème  d'esthétique  et  d'histoire  littéi;aire,  que 
je  vous  propose  d'essayer  de  résoudre.  Étant  donnés 
trois  termes  :  les  trois  mots  de  Romantisme,  de 
Lyrisme  et  di' Individualisme ,  —  tous  les  trois  bien 
connus;  tous  les  trois  cependant  obscurs,  et  surtout 
mal  délimités  ;  tous  les  trois  enfin  non  pas  vides, 
mais  au  contraire  pleins,  trop  pleins  et  trop  chargés 
de  sens,  —  il  s'agit  de  les  expliquer  au  moyen  l'un 
de  l'autre;  de  les  interpréter,  de  les  éclaircir,  de  les 
préciser  par  leur  rapprochement  même;  et,  si  nous 
le  pouvons,  il  s'agit  d'établir  entre  eux  une  relation 
évidente,  presque  matérielle,  et  fixe. 

A  peine  ai-je  besoin  de  vous  montrer  l'étroite  liaison 
de  ce  problème  avec  la  plupart  des  questions  que 
nous  nous  sommes  précédemment  posées.  Nous  avons 
vu  Rousseau,  par  son  exemple  ou  par  ses  leçons, 
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libérer  l'individu  des  contraintes  qui  le  gênaient 
encore;  nous  avons  vu  Chateaubriand  s'attribuer 
comme  une  espèce  de  droit  sur  la  nature  entière; 
nous  avons  vu  Lamartine  constituer  les  thèmes 
lyriques....  Mais  pourquoi  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sont-ils  allés  comme  au  bout  de  leur  course? 
quelles  raisons,  quelles  circonstances,  quels  hasards 
les  en  ont  empêchés?  que  fallait-il,  —  qu'ils  n'ont 
pas  eu,  sans  doute,  —  pour  que  le  Lyrisme  achevât  de 
passer  de  la  puissance  à  l'acte,  et  qu'après  eux,  les 
Hugo,  les  Musset,  les  Vigny,  les  Sainte-Beuve,  les 
Gautier  fussent  «  possibles  »?  C'est  justement  à  ces 
questions  que  nous  allons  tâcher  de  répondre.  Et, 
chemin  faisant,  nous  répondrons  à  deux  autres  ques- 
tions aussi  que  nous  avons  indiquées,  et  réservées, 
si  vous  vous  le  rappelez  :  ce  sont  celle  de  l'influence 
de  la  Révolution  française,  et  celle  de  l'influence 
des  littératures  étrangères  sur  le  développement  du 
lyrisme  contemporain. 

^Ce  qui  me  frappe  d'abord,  —  et  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  assez  significatif,  ou  même  éloquent,  —  c'est 
qu'il  est  indiff'érent,  tout  à  fait  indifl'érent,  d'aborder 
le  problème  par  la  fin,  par  le  milieu,  ou  par  le  com- 
mencement. Romantisme^  Individualisme  et  Lyrisme, 
ou  Lyrisme,  Individualisme  et  Romantisme,  ou  Indivi- 
dualisme, Lyrisme  et  Romantisme,  n'importe  l'ordre; 
et  nous  pouvons  prévoir  que  nous  aboutirons  toujours 
aux  mêmes  conclusions.  C'est  à  peu  près  ainsi  que,  si 
j'avais  à  caractériser  l'esprit  du  moyen  âge,  il  me 
serait  indifférent,  comme  revenant  toujours  au  même, 
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de  l'étudier  d'abord  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante, 
ou  dans  l'architecture  d'une  cathédrale  gothique,  ou 
dans  la  Somme  encore  de  saint  Thomas.  Ne  connaissez- 
vous  pas  également  l'exemple  classique,  —  et  l'un 
des  plus  remarquables,  aussi  bieU:  qu'il  y  ait,  —  de 
cette  connexion  intime  ou  de  cette  solidarité  des  idées 
et  des  œuvres?  C'est  celui  que  l'on  tire  du  rapport 
d'un  traité  métaphysique  de  Malebranche,  —  de  l'un 
de  ces  «  magnifiques  palais  d'idées  »,  comme  on  aimait 
à  en  construire  alors,  —  avec  le  palais  lui-même  et  les 
jardins  de  Versailles,  avec  une  tragédie  de  Racine, 
ou  avec  une  Oraison  funèbre  de  Bossuet?  Même  savante 
et  grandiose  ordonnance  du  plan;  même  habile  et 
heureuse  disposition  des  parties;  même  art;  même 
principe  intérieur  et  caché  ;  même  inspiration  ou  même 
âme.  Il  en  est  ainsi  de  nos  trois  termes  :  Individua- 
lisme, Lyrisme,  Romantisme  ;  ils  se  tiennent;  ce  sont 
trois  équivalents  l'un  de  l'autre;  et  dans  quelque 
combinaison  littéraire  que  ce  soit,  vous  allez  voir  que 
l'on  peut  presque  inditïéremment  les  substituer  l'un 
à  l'autre. 


I 


En  commençant  par  le  Lyrisme,  je  n'en  ai  donc  pas 
d'autre  raison,  sinon  qu'ayant  l'autre  jour  essayé  déjà 
de  le  définir,  et  de  vous  montrer  en  lui,  de  tous  les 
genres  poétiques,  le  «  plus  intime  »  et  le  «  plus  per- 
sonnel )),  c'est  le  moment  aujourd'hui  de  faire  un  pas 
T.  I.  10 
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de  plus,  et  d'achever  d'en  mettre  la  définition  hors 
de  doute. 

Car  il  faut  distinguer,  comme  toujours.  Et  d'autre 
part,  à  la  définition  provisoire  que  je  vous  sou- 
mettais, on  fait  diverses  objections,  dont  la  plus 
,  spécieuse  est  celle-ci  que,  toute  poésie,  comme  aussi 
bien  toute  œuvre  d'art,  est  «  personnelle  »,  s'il  ne 
s'est  jamais  en  effet  rencontré  qu'un  seul  homme  pour 
composer  VIliade  ou  pour  écrire  Otello^  un  seul 
Homère  et  un  seul  Shakespeare.  Dirai-je  qu'on  a 
tort?  Non,  sans  doute.  Messieurs;  et  il  me  suffît 
d'avoir  tout  de  même  raison.  Car,  de  VIliade  ou  de 
VOdyssée,  de  Macbeth  ou  d'Otello^  essayez  donc  de  tirer 
une  «  psychologie  »  de  Shakespeare  ou  d'Homère  :  je 
veux  dire  des  renseignements,  des  informations  sur 
eux-mêmes,  sur  leurs  goûts,  sur  leur  famille,  sur 
leurs  amours,  sur  la  succession,  la  contradiction,  ou 
la  composition  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées? 
Au  travers  de  leur  œuvre,  essayez,  si  vous  le  pouvez, 
de  vous  les  représenter  eux-mêmes,  tels  qu'ils  furent, 
en  personne  ou  en  pied,  si  je  puis  ainsi  dire!  Deman- 
dez-leur seulement  quelques  détails  sur  les  circon- 
stances particulières  et  uniques  de  leur  vie!  Vous 
savez  la  réponse;  et,  de  cette  espèce  d'enquête,  le 
succès  sera  tel  qu'encore  aujourd'hui  même,  c'est 
une  question  de  savoir  si  peut-être  l'auteur  des  drames 
de  Shakespeare  ne  serait  pas  le  chancelier  Bacon,  ou 
si  seulement  Homère  a  jamais  existé.  Mais  les  lyri- 
ques, Messieurs,  mais  l'amant  de  Bathylle  ou  celui  de 
Lesbie,  mais  Villon,  le  pauvre  écolier  parisien,  mais 
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Joachim  du  Bellay,  le  doux  et  mélancolique  gentil- 
homme angevin,  mais  les  Byron  et  les  Goethe,  les 
Lamartine  et  les  Hugo,  mais  les  Vigny,  mais  les  Musset, 
ah!  si  nous  ne  les  connaissons  pas,  si  nous  n'enten- 
dons pas  le  timbre  même  de  leur  voix  résonner  dans 
leurs  vers,  si  nous  n'y  voyons  pas  se  peindre  leur  phy- 
sionomie, s'ils  n'y  revivent  pas,  en  un  mot  tout  en- 
tiers, assurément  ce  n'est  pas  de  leur  faute!  Leur 
poésie,  à  ceux-ci,  est  «  personnelle  »,  non  seulement 
en  ce  qu'elle  porte,  comme  l'épopée  d'Homère  ou 
comme  le  drame  de  Shakespeare,  l'empreinte  inef- 
façable d'un  génie  particulier,  mais  en  ce  qu'elle  est 
révélatrice  à  nos  yeux  du  plus  intime  et  du  plus  pro- 
fond d'eux-mêmes.  Elle  nous  renseigne,  non  seule- 
ment sur  ce  qu'ils  ont  pensé  de  l'amour,  de  la  nature 
et  de  la  mort,  mais  sur  les  lieux  où  ils  ont  vécu,  sur 
les  impressions  qu'ils  y  ont  éprouvées,  sur  leurs 
goûts,  et  au  besoin,  sur  leurs  vices  mêmes,  —  puis- 
qu'ils en  font  parade.  Ce  sont  des  aveux,  ce  sont  des 
Mémoires,  ce  sont  des  confessions.  Eux  toujours, 
eux  partout,  eux  encore!  et  quand  par  hasard  ils 
essayent  de  sortir  d'eux-mêmes  pour  s'exercer  dans 
le  drame  ou  dans  l'épopée,  vous  le  savez.  Messieurs, 
sous  les  déguisements  multipliés  de  don  Juan,  ou 
sous  les  haillons  romantiques  d'Hernani,  nous  recon- 
naissons toujours  lord  Byron  ou  Victor  Hugo. 

Sans  doute,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  leur  passe 
le  droit  de  nous  conter  les  secrets  de  leur  ménage  ou 
de  leur  alcôve...  Ils  l'ont  fait,  cependant,  et  non  pas 
sans  bonheur  :  Gœthe,  par  exemple,  qui,  dans  tant  de 
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femmes  qu'il  a  tant  aimées,  Charlotte  ou  Frédérique, 
Lili  ou  Mme  de  Stein,  combien  d'autres  encore!  ne 
semble  avoir  vu  que  la  matière  de  ses  inspirations, 
l'occasion  de  ses  Lieder,  le  moyen  d*accroître  sa  gloire 
de  poète  aux  dépens  de  leur  affection;  Goethe  en 
Allemagne,  et  Sairte-Beuve  ou  Musset  chez  nous.... 
Mais,  ordinairement,  on  exige  d'eux  qu'en  étant 
«  individuelle  »,  leur  poésie  ne  cesse  pas  d'être 
cependant  «  générale  ».  Nous  leur  permettons,  —  si 
je  puis  me  servir  ici  d'une  image  un  peu  géométrique, 
mais  assez  expressive,  —  de  se  faire  le  centre  du 
monde,  mais  non  pas  d'oublier  qu'un  centre  implique 
ou  suppose  l'existence  d'une  circonférence.  Ou  encore, 
si  vous  l'aimez  mieux,  échos  sonores  et  retentissants, 
miroirs  de  la  réalité,  nous  leur  demandons  de  se  sou- 
venir qu'un  miroir  n'est  qu'un  miroir,  comme  un 
écho  n'est  qu'un  écho,  et  que  tout  ce  qu'ils  repré- 
sentent ou  qu'ils  reflètent,  existant  en  dehors  d'eux, 
a  donc  en  dehors  d'eux  sa  raison  d'être  et  sa  fin.  Les 
médiocres  ne  le  peuvent  pas,  mais  les  plus  grands, 
nous  le  verrons,  y  réussissent  toujours. 

L'un  des  plus  sûrs  moyens  qu'ils  en  aient,  c'est  de 

\At^\juUAru    s'inspirer  de  la  circonstance  ou  de  l'actualité  même. 

ly^   Ccu  Je  vous  renvoie,  pour  vous  en  convaincre,  à  la  table 

des  matières  des  Feuilles  d'automne^  par  exemple,  ou 

M/u\ô>'>^->-jgg    Chants  du  crépuscule.  Le  cortège  d'un  roi   qui 

passe;  une  motion  qu'on  propose  à  la  Cliambre;  une 

quête  ;  un  bal  que  l'on  donne  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  un 

fait  divers  ;  une  promenade  qu'il  a  faite  en  famille  ; 

que  sais-je  encore?  il  n'en  faut  pas  davantage  à  l'ima- 
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gination  d'Hugo  pour  s'échaufTer,  à  sa  verve  pour 
s'animer,  à  son  inspiration  pour  trouver,  comme  dans 
la  Prière  pour  tous,  ou  dans  Napoléon  II,  ou  dans 
la  Tristesse  d'Olympio,  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  accents.  Et  on  a  bien  eu  tort  de  le  lui  repro- 
cher, si  Gœthe  n'a  pas  fait  autrement,  lui  qui  disait, 
vous  le  savez,  que  «  toutes  les  poésies  doivent  être 
des  poésies  de  circonstance  »;  ni  Pétrarque,  Mes- 
sieurs, quand  il  chantait  sa  Laure;  ni  Pindare,  à  vrai 
dire,  dans  ses  Pythiques  ou  dans  sesNéméennesl  Non! 
pas  même  Pindare!  car,  enfin,  pas  de  combats,  pas 
de  prix!  mais  pas  de  prix,  pas  de  vainqueurs!  et  pas 
de  vainqueurs,  pas  d'odes! 

C'est  qu'aussi  bien  cette  préoccupation  de  l'occa- 
sion ou  de  la  circonstance  entretient  ou  maintient 
le  contact  du  poète  avec  le  public.  En  empruntant  à 
la  réalité  la  matière  ou  le  motif  de  ses  inspirations, 
le  poète  est  certain  de  n'être  pas  le  seul  à  y  prendre 
intérêt.  Puisque  ce  qui  le  frappe  a  commencé  par  en 
frapper  d'autres,  —  et,  par  exemple,  s'il  y  a  lieu  de 
philosopher  sur  la  mort  du  duc  de  Reichstadt,  puisque 
d'autres  y  ont  songé  comme  lui,  — ses  sentiments  en 
éveilleront  chez  ses  lecteurs  d'analogues,  ou  de  con- 
tradictoires peut-être,  mais  en  tout  cas  de  corrélatifs. 
Et,  là-dessus,  ne  voyez-vous  pas  qu'on  ne  saurait 
concevoir  de  meilleure  manière,  ni  de  plus  légitime, 
d'être  plus  «  personnel  »?  plus  conforme  à  soi-même? 
plus  différent  des  autres  en  partageant  toutes  leurs 
impressions?  plus  «  semblable  »  et  plus  «  original  »? 
plus  humain  et  plus  individuel?  «  Un  sujet  particu- 
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lier,  disait  encore  Gœtlie,  prend  un  caractère  poé- 
tique et  général,  justement  parce  qu'il  est  traité  par 
un  poète.  »  Inversement  ou  réciproquement,  en  se 
réfléchissant  dans  l'âme  du  poète,  on  peut  dire  qu'un 
«  sujet  général  »  s'y  particularise;  —  et  c'est  encore 
en  cela  que  la  poésie  lyrique  est  toujours  et  partout 
éminemment  «  penionnelle  »*. 

Je  ne  dis  rien  de  ce  don  d'invention  verbale  qui 
est  celui  de  tous  les  lyriques.  S'ils  sont  lyriques  pour 
avoir  une  conception  personnelle,  une  manière  per- 
sonnelle de  sentir  l'amour,  et  la  mort,  et  surtout  la 
nature,  comme  j'ai  tâché  de  vous  le  montrer  en  vous 
parlant  de  Lamartine,  c'est  naturellement  par  le  lan- 
gage qu'elle  s'exprime,  et  nous  la  reconnaissons 
d'abord  dans  la  nouveauté  de  leurs  images,  dans  la 
splendeur  de  leurs  métaphores,  dans  les  effets  inat- 


1.  On  consultera  sur  toutes  ces  questions  VEsthétique  de 
Hegel,  dans  l'excellente  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Th. 
Bénard.  Paris,  1875,  Germer  Baillière. 

Mais  avant  Hegel,  Mme  de  Staël,  en  son  Allemagne,  II,  chap.  x, 
avait  déjà  dit  :  «  La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'au- 
teur même;  ce  n'est  pas  dans  un  personnage  qu'il  se  trans- 
porte, c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements 
dont  il  est  animé  »  ;  et  plus  loin  :  «  Le  véritable  poète  conçoit, 
pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  au  fond  de  son  âme;  sans  les 
difficultés  du  langage,  il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les 
prophètes,  les  hymnes  saints  du  génie.  //  est  ébranlé  par  ses 
conceptions  comme  par  un  événement  de  sa  vie.  » 

Je  trouve  encore  dans  l'article  déjà  cité  de  Sainte-Beuve  sur 
Jean-Baptiste  Rousseau,  et  daté  de  1829,  l'expression  suivante  : 
«  Un  poète  lyrique,...  c'est  une  âme  à  nu  qui  passe  et  chante  au 
milieu  du  monde,  et  selon  les  temps,  et  les  souffles  divers,  et 
les  divers  tons  où  elle  est  montée,  cette  âme  peut  rendre  bien 
des  espèces  de  sons.  » 
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tendus  qu'ils  tirent  de  l'usage  des  mots.  D'autres 
pourtant  ont  eu  comme  eux  ce  don,  les  grands  ora- 
teurs, par  exemple,  et  on  n'est  même  un  grand  écri- 
vain qu'à  la  condition  de  le  posséder  *. 

Mais,  personnelle  en  son  fond  o  i  dans  son  exprès-  ^^U/vyOL 
sion,  la  poésie  lyrique  ne  l'est  pas  moins  dans  ce  ^ 
que  sa  forme  a  de  plus  extérieur  ot  presque  de  plus  Y^'Uu.u^ 
matériel.  Une  épopée  s'écrit  ordinairement  en  hexa- 
mètres, comme  ïlliade,  ou  en  décasyllabes,  comme 
notre  Chanson  de  Roland,  une  tragédie,  en  vers  ïam- 
biques,  comme  l'Œdipe  à  Colone,  ou  en  alexandrins, 
comme  Phèdre  et  comme  Athalie;  —  et  ce  sont  là 
des  formes  fixes,  des  formes  symétriques,  des  formes 
impersonnelles;  une  enveloppe,  une  cuirasse,  une 
armure  plutôt  qu'un  vêtement;  je  ne  sais  quoi  de 
rigide  et  d'imployable  en  sa  diversité  même.  Mais  la 
poésie  lyrique,  au  contraire,  dans  la  variété  de  ses 
mètres,  a  quelque  chose  de  souple,  de  ductile,  pour 
ainsi  parler,  et  d'infiniment  ondoyant.  Gomme  une 
étoffe  brillante  et  légère  qui  prendrait,  qui  suivrait  les 
moindres  inflexions  du  corps,  qui  se  prêterait  tour  à 
tour  à  toutes  les  attitudes  sans  les  contrarier  jamais, 
et  qui  garderait  dans  ses  plis,  quand  on  l'a  retirée, 
quelque  chose  encore  de  vivant,  c'est  ainsi  que  le 
mètre  lyrique,  inégal  et  divers,  se  prête,  et  se  plie 
sans  se  rompre,  à  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 

4.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  ce  que  les  m^aphores  des 
grands  lyriques  avaient  de  révélateur  de  leur  personnalité 
dans  un  article  sur  les  Métaphores  de  Victor  Hugo.  Voir 
Nouvelles  questions  de  critique,  p.  254,  279. 
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délicat,  de  plus  fugitif,  et,  par  conséquent,  de  plus 
personnel  dans  le  sentiment  ou  dans  la  pensée.  Cela 
va  si  loin,  Messieurs,  qu'il  suffît  au  besoin  de  cette 
conformité  du  mouvement  à  Témotion  pour  qu'un 
poème  soit  vraiment  lyrique;  et  je  vous  en  promets 
des  exemples  ^  C'est  le  beau  désordre  dont  a  parlé 
Boileau  dans  un  /ers  devenu  proverbe,  et  qu'il  a 
encore  mieux  défini,  dans  son  Discours  sur  l'ode,  en 
songeant  à  Pindare.  Un  poème  lyrique  peut  n'être 
quelquefois,  il  n'est  même  souvent  qu'une  suite  de 
modulations  ou  de  variations  qui  s'enroulent,  en 
quelque  sorte,  autour  d'un  «  motif»  ou  d'un  «  thème  » 
principal.  Ne  puis-je  pas  ajouter  que  c'est  ici  la  part 
toujours  subsistante  du  chant?  c'est  l'élément  musi- 
cal de  la  poésie  lyrique;  c'est  en  elle,  de  nos  jours 
même  encore,  le  «  ressentiment  »,  comme  on  disait 


1.  Non  seulement,  comme  on  le  verra,  telle  pièce  d'Hugo  — 
dans  ses  Contemplations,  par  exemple  —  n'a  de  beauté  que  celle 
de  son  mouvement,  et  compte  cependant  à  bon  droit  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  son  inspiration  lyrique;  mais  la  contre- 
épreuve  est  singulièrement  intéressante  à  faire;  et  je  signale 
ici,  dans  V Amphitryon  de  Molière  ou  dans  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, l'allure  légère,  ailée,  vraiment  lyrique,  pour  l'appeler  de 
son  vrai  nom,  que  le  vers  libre  donne  à  l'expression  du  senti- 
ment et  de  la  pensée. 

Comparez  encore,  dans  une  situation  qui  est  un  peu  la 
môme,  l'allure  toute  «  lyrique  »  des  stances  de  Rodrigue,  dans 
le  Cid,  h  l'allure  purement  «  oratoire  »  du  monologue  d'Au- 
guste, dans  Cinna.  L'incertitude  ou  l'hésitation  est  la  même  des 
deux  parts;  le  cas  de  conscience  aussi  difficile  à  résoudre;  et  la 
langue  toujours  celle  de  Corneille  :  mais  le  poids  de  l'alexan- 
drin ramène  constamment  Auguste  à  la  réalité,  tandis  que  la 
liberté  du  rythme  élève,  au  contraire,  Rodrigue  au-dessus  de 
lui-même  et  de  nous.  Sic  itur  ad  astra. 
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jadis,  OU  le  «  ressouvenir  »  de  sa  première  origine; 

—  et  c'est  donc  un  élément  inséparable  de  sa  défi- 
nition. 

Quant  à  l'objection  que  l'on  tire  du  caractère  col- 
lectif plutôt  qu'impersonnel,  à  vrai  dire,  de  quelques 
poésies  assurément  lyriques,  —  des  Odes  de  Pindare, 
par  exemple,  ou  des  Psaumes  hébraïques,  —  elle  n'a 
pour  elle  que  l'apparence,  et  nous  pourrions  presque 
la  négliger.  Quand,  en  effet,  Pindare  ne  chante  pas 
en  son  nom,  c'est  au  nom  de  l'athlète  vainqueur  ou 
de  la  cité  triomphante  «  personnifiés  »  dans  ses  Odes; 
et  le  mythe  même,  —  c'est-à-dire  la  matière  épique, 

—  n'a  de  place  dans  son  œuvre  que  pour  y  servir  à 
exalter  l'orgueil  du  «  particularisme  »  local  *.  Mais 
les  Psaumes,  Messieurs,  —  quand  nous  oublierions  tous 
ceux  oii  David  ne  parle  que  de  lui,  —  qui  de  vous  ne 
reconnaîtra  que  le  psaume  In  exitu  Israël  de  Egypto, 
ou  le  psaume  Super  flumina  Babylonis,  sont  encore  de 


1.  Voir  sur  Pindare  le  beau  livre  de  M.  Alfred  Croiset  :  la 
Poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec.  Paris,  1886. 
Hachette.  J'en  extrais  ces  quelques  lignes  :  «  Avec  le  vain- 
queur lui-même,  il  importe  de  louer  tous  les  siens.  Il  faut 
glorifier  sa  race,  sa  cité  natale,  sur  laquelle  rejaillit  sa  gloire 
récente,  et  qui  l'éclairent  à  leur  tour  du  reflet  de  leur  propre 
illustration;  il  faut  rattacher  l'individu  à  son  groupe  naturel, 
et  embarquer,  selon  la  vive  image  de  Pindare,  l'éloge  per- 
sonnel du  héros  sur  le  navire  qui  porte  la  gloire  de  sa  race 
el  de  sa  patrie.  » 

On  trouvera  dans  le  même  ouvrage  des  vues  intéressantes 
sur  la  manière  dont  le  lyrisme  grec,  ayant  été  comme  étouffé 
par  le  drame  —  genre  commun;  —  il  a  dû  de  lui-même  se 
transformer  en  éloquence  —  autre  genre  commun  — ;  ce  qu'il 
a  fait  en  passant  du  mode  personnel  au  mode  universel. 
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la  poésie  «  personnelle  »,  s'ils  sont  le  cri  vers  Dieu 
du  peuple  que  Dieu  s'est  choisi  lui-même;  du  peuple 
élu,  s'opposant  comme  tel  à  l'idolâtrie  qui  l'entoure; 
ne  faisant  qu'un,  tout  ensemble,  contre  ses  ennemis  ;  et 
ne  trouvant  la  force  de  leur  résister  que  dans  le  sen- 
timent ou  dans  la  conscience  invincible  de  sa  «  per- 
sonnalité »  '.  Le  sentiment  personnel,  encore  une  fois, 
n'est  pas  tout  le  lyrisme,  qui  l'a  jamais  nié?  qui  le 
niera  jamais?  et,  encore  une  fois,  il  ne  suffit  pas  d'être 
«  égoïste  »  pour  être  poète,  et  poète  lyrique!  Ce  serait 
trop  facile!  il  y  en  aurait  trop!  Mais  que  le  sentiment 
personnel  soit  en  quelque  manière  la  base  psycholo- 
gique ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'étoffe  nécessaire 
du  lyrisme,  c'est  ce  qu'il  me  paraît  difficile  de  mécon- 
naître, et  voilà,  Messieurs,  tout  ce  que  l'on  veut  dire. 
La  poésie  lyrique  est  l'expression  des  sentiments 
personnels  du  poète  traduite  en  des  rythmes  analo- 
gues à  la  nature  de  son  émotion;  vifs  et  rapides 
comme  la  joie,    languissants    comme   la  tristesse, 

1.  «  A  certains  égards,  et  abstraction  faite  des  sujets  qu'elle 
traite,  la  littérature  poétique  des  Hébreux  a  beaucoup  d'affi- 
nité avec  celle  des  autres  nations  de  l'Asie  occidentale.  Ainsi 
elle  est  essentiellement,  nous  pourrions  dire  exclusivement,  subjec- 
tive :  c'est  toujours  l'individualité  du  poète  qui  s'y  prononce  et 
s'y  dessine;  ce  sont  ses  propres  pensées,  ses  sentiments,  ses 
aspirations  qu'il  veut  faire  parler;  il  n'éprouve  guère  le  besoin 
de  peindre  des  sentiments  (lui  lui  sont  personnellement  étran- 
gers. Le  génie  des  Hébreux,  comme  celui  des  Sémites  en  géné- 
ral, n'a  produit  ni  drame  ni  épopée,  deux  genres  dans  lesquels 
la  personnalité  du  poète  s'elTace  pour  vivre  de  la  vie  d'autrui.  » 
La  Bible,  traduction  nouvelle  avec  Introductions  et  Commen- 
taires, par  M.  Edouard  Reuss.  Ancien  Testament^  V  partie. 
Paris,  1819.  Fischbacher. 
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ardents  comme  la  passion,  et  tour  à  tour  envelop- 
pants, câlins,  voluptueux,  ou,  au  contraire,  désor- 
donnés, heurtés,  et  discordants  comme  elle. 
TÎ8Lns~cës  con^^^tibns,  en  tous  lieux,  et  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  \q  Lyrisme,  pour  se  développer, 
aura  donc  besoin  d'être  favorisé  par  le  développe- 
ment de  Y  Individualisme;  et,  effectivement,  c'est  ce 
qui  est  arrivé  chez  nous,  entre  1820  et  1830.  Regar- 
dons-y d'un  peu  plus  près  que  nous  ne  l'avons  fait 
encore,  et  que  d'ailleurs  ne  nous  le  permettait  jusqu'ici 
le  respect  de  la  chronologie.  Émancipé  par  la  Nouvelle 
Héloise  ou  par  les  Confessions,  l'homme  du  xviii''  siè- 
cle avait  été  remis,  presque  aussitôt  que  libéré,  sous 
une  servitude  aussi  dure,  presque  plus  dure  que  l'an- 
cienne, par  le  Contrat  social.  La  Révolution  était  sur- 
venue, puis  l'Empire,  le  despotisme  militaire,  sous 
le  régime  écrasant  et  comprimant  duquel  non  seule- 
ment la  France,  mais  l'Europe,  —  à  l'exception  de 
l'Angleterre,  —  avait  vécu  près  de  vingt  ans  *.  Et 
enfin,  vous  le  savez,  quand  on  avait  pu  croire,  dans  les 
premières  années  de  la  Restauration,  que  la  ruine  du 


1.  Rappelons  ici  l'éloquente  invective  de  Lamartine,  dans  la 
seconde  Préface  des  Méditations  :  «<  En  ce  temps-là...  c'était 
une  ligue  universelle  des  études  mathématiques  contre  le 
sentiment  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis,  honoré, 
protégé,  payé.  Comme  le  chifîre  ne  raisonne  pas,  comme  c'est 
un  merveilleux  instrument  de  tyrannie  qui  ne  demandé  jamais 
à  quoi  on  l'emploie,...  le  chef  militaire  de  cette  époque  ne 
voulait  pas  d'autre  missionnaire,  d'autre  séide,  et  ce  séide 
le  servait  bien,  etc.  » 

Comparez  Vigny  :  Grandeur  et  servitude  militaire 'j  et  Musset  : 
Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
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régime  impérial  était  le  signal  de  la  liberté  reconquise, 
on  avait  vu  presque  aussitôt  le  grand  mouvement  de 
réaction  religieuse  que  rappellent  encore  dans  l'his- 
toire les  noms  de  Bonald,  de  Joseph  de  Maistre  et  de 
Lamennais,  —  du  premier  Lamennais,  celui  de  V Essai 
swr  V indifférence,  —  et  on  avait  pu  se  demander  s'il 
ne  triompherait  pas  de  l'esprit  du  xviii"  siècle  ^ 


II 


Mais,  aux  environs  dé  1825,  sous  l'influence  de 
diverses  causes,  voici,  Messieurs,  que  les  consé- 
quences de  la  Révolution,  toutes  ensemble,  dans  tous 
les  sens  h  la  fois,  se  développent  enfin  victorieuse- 
ment, et,  du  même  coup,  l'individu  prend  conscience 
et  possession  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Tout  ce 
qui  jadis  formait  encore  groupe,  —  aristocratie,  par- 
lement, clergé,  corporations,  famille  même,  —  tout 


1.  Remarquez,  à  ce  propos,  le  caractère  essentiel  de  la  phi- 
losophie de  Bonald,  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Lamennais,  — 
dans  les  deux  premiers  volumes  au  moins  de  VEssai  sur 
l' indifférence.  Adversaires  acharnés  de  l'individualisme,  ce 
qu'ils  ont  essayé  tous  les  trois  de  restaurer  ou  régénérer,  c'est 
presque  moins  l'idée  religieuse  que  l'idée  sociale,  par  le  moyen 
de  l'idée  religieuse;  et,  tous  les  trois,  ce  qu'ils  se  sont  elTorcés 
d'établir,  c'est  que  l'individu  n'est  rien,  n'a  pas  de  réalité  ni 
d'être,  pour  ainsi  dire,  sans  cette  société  dont  il  essaye  de 
secouer  le  joug. 

Voir  Bonald,  Législation  primitive;  J.  de  Maistre,  Considé- 
rations sur  la  France;  Du  pape;  Soii'ées  de  Saint-Pétersbourg  ; 
mais  surtout  Lamennais  dans  son  Essai,  1,  chap.  x  et  xi  : 
importance  de  la  religion  par  rapport  à  la  société. 
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ce  qui  s'interposait,  tout  ce  qui  s'échelonnait,  comme 
autant  de  degrés  entre  l'État  et  l'individu,  tout  ce 
qui  nouait  entre  deux  enfants  d'une  même  province, 
par  exemple,  ou  deux  maîtres  du  même  métier,  des 
liens  plus  étroits  ou  plus  particuliers,  tout  ce  qui 
constituait,  pour  ainsi  dire,  à  plusieurs  hommes  une 
âme  commune,  on  s'aperçoit  alors,  il  apparaît  que  la 
Révolution  l'a  détruit.  Maître  unique  de  sa  personne, 
souverain  absolu  de  lui-même,  l'individu  se  dresse 
désormais  dans  son  indépendance  entière.  Plus  de 
contraintes  ni  d'entraves,  plus  d'obligations  même 
ou  de  devoirs;  et,  sous  la  seule  condition  d'observer 
les  lois  de  son  pays,  —  lesquelles,  à  vrai  dire,  ne 
sont  plus  que  des  lois  de  police,  ou  tout  au  plus 
d'ordre  public,  —  chacun  a  droit  en  tout  de  n'avoir 
plus  d'égard  qu'à  son  seul  intérêt. 

Considérez,  d'un  autre  côté,  qu'en  faisant  tomber 
toutes  les  barrières,  en  ouvrant  toutes  les  carrières, 
en  proposant  à  tous  en  prix,  pour  ne  pas  dire  comme 
en  proie,  —  s'ils  savent  s'en  emparer  par  des  moyens 
légaux,  —  les  plaisirs  et  la  fortune,  les  honneurs  et 
le  pouvoir,  la  Révolution  a  fait  du  développement, 
du  perfectionnement,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
de  la  culture  intensive  du  Moi,  l'objet  principal  et  la 
règle,  ou  le  fond  même  de  l'éducation.  Toutes  nos 
aptitudes,  —  et  j'entends  par  ce  mot  non  seulement 
toutes  nos  qualités,  mais  toutes  les  forces,  quelles 
qu'elles  soient,  que  nous  trouvons  en  nous,  —  nos 
défauts,  nos  vices  mêmes,  il  nous  faut  les  développer, 
comme  autant  de  ressources  mises  en  nous  par  la 
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nature,  autant  de  moyens  de  fortune,  autant  d'armes 
qui  nous  ont  été  données  pour  soutenir,  pour  livrer, 
pour  gagner  le  combat  de  la  vie? 

Mais,  que  dis-je?  et  que  signifient  ici  ces  mots  de 
«  vices  »  ou  de  «  défauts  »?  Est-ce  que  tout  n'est  pas 
bon  «  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  »? 
Et,  du  paradoxe  de  Rousseau,  la  Révolution  n'a-t-elle 
pas  fait  le  principe  intérieur  de  ses  institutions?  Est- 
ce  qu'elle  n'a  pas  tendu,  en  même  temps  qu'elle  éner- 
vait dans  la  société  la  force  répressive,  à  détruire  dans 
l'individu  le  sens  de  sa  corruption,  ou,  si  vous  le  vou- 
lez, de  sa  perversité?  Qui  de  nous,  aujourd'hui,  ne  se 
trouve  bien  comme  il  est,  tel  qu'il  est?  ne  se  complaît 
ou  ne  s'admire  en  lui-même?  ne  se  sait  gré  de  ses 
défauts?  ne  s'applique  à  les  utiliser  bien  plutôt  qu'à 
les  corriger?  n'y  voit  des  qualités?  ne  travaille  à  les 
développer,  dans  la  direction,  de  la  manière  qu'il  juge 
la  plus  avantageuse  *?  Et,  en  vérité,  n'a-t-ilpas  raison 
si,  d'essayer  de  les  réprimer  en  lui,  et  de  travailler  à 
son  perfectionnement  moral,  comme  on  disait  jadis, 
ce  serait  travailler  à  se  rendre  lui-même  inférieur 
dans  la  lutte,  et,  de  ses  propres  mains,  préparer  sa 

i.  Voir  et  comparer,  dans  le  beau  livre  de  Burckhardt  sur 
la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  les  chapi- 
tres I  et  II  de  la  deuxième  partie  :  l'État  italien  et  L'individu^  et 
l'Entier  développement  de  la  personnalité.  Quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  j'essaye  ici  de  caractériser  s'est,  en  elTet,  pro- 
duit dans  l'Italie  du  temps  de  la  Renaissance;  César  Borgia  a 
bien  réalisé  l'idéal  de  son  siècle;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  mon- 
trer qu'à  ce  développement  de  l'individualisme  a  répondu,  — 
de  Dante  ou  de  Pétrarque  au  Tasse,  —  le  développement  du 
lyrisme  italien. 
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défaite  *?  La  vertu  c'est  de  réussir,  et  le  seul   vice 
d'échouer  I 

Voulez-vous  un  exemple,  Messieurs,  de  cet  «  état 
d'âme  »  ou  d'esprit?  voulez-vous  voir  à  nu,  comme 
vous  le  feriez  dans  une  planche  d'anatomie  morale, 
ou  sur  une  table  d'amphithéâtre,  les  conséquences 
de  cet  excès  ou  de  cette  hypertrophie  de  l'individua- 
lisme? Ouvrez  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal;  et 
rappelez-vous  que  cette  «  Chronique  de  1830  »,  — 
c'est  le  sous-titre  de  l'auteur,  —  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1831.  Qui  de  vous  ne  connaît  Julien  Sorel? 
et  quel  endroit  de  son  existence  remettrai-je  ici  sous 
vos  yeux?  Les  scrupules  ne  l'embarrassent  point,  et 
jamais  l'immoralité  ne  s'est  autorisée  de  plus  solides 
principes.  Entendez-le  provoquer  le  jury  qui  le  juge  : 

Je  ne  vous  demande  aucune  grâce....  Mon  crime  est 
atroce  et  il  fut  prémédité....  Mais  quand  je  serais  moins 

1.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'attirer  sur  ce  point  l'attention 
de  tous  ceux  qui  se  défient,  en  quelque  sorte  par  principe, 
de  la  doctrine  de  l'évolution.  S'il  n'est  pas  vrai  que  l'homme 
soit  bon  de  sa  nature,  et,  sans  le  croire  précisément  mauvais, 
si  les  pires  instincts  lui  sont  pour  le  moins  aussi  naturels  ou 
innés  que  les  autres,  la  doctrine  de  l'évolution  vient  effective- 
ment renforcer  le  dogme  du  péché  originel,  ou  le  suppléer, 
pour  ceux  qui  n'y  croient  point.  Par  cela  même  qu'elle  nous 
met  en  garde  contre  nous-mêmes,  et  qu'en  nous  rappelant 
notre  origine  animale,  elle  fait  de  la  surveillance  de  nos  ins- 
tincts une  partie  de  notre  conduite,  elle  est  éminemment 
propre  à  combattre  ou  à  vaincre  en  nous  la  superstition  du 
Moi.  On  en  peut  donc  tirer  d'utiles  conséquences,  très  diffé- 
rentes, ou  inverses  même  de  celles  qu'en  tire  le  vu^aire  Strug- 
gleforlifer;  et  si  Spencer  ou  Haeckel  ne  les  ont  pas  tirées, 
cela  prouve  tout  simplement  que  «  leur  évolution  »  n'est  pas 
la  seule,  —  ni  la  nôtre. 
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coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans  s'arrêter  à  ce  que 
ma  jeunesse  peut  mériter  de  pitié,  voudront  punir  et 
décourager  en  moi  cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés 
dans  une  classe  inférieure,  et  en  quelque  sorte  opprimés 
par  la  pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil  des 
gens  riches  appelle  la  société....  (Le  Rouge  et  le  Noir,  II,  41.) 

Ecoutez-le  proclamer 

Le  droit  qu'un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains; 

OU,  dans  sa  prison,  encore,  écoutez-le  qui  médite  : 

Il  n'y  a  point  de  droit  naturel;  ce  mot  n'est  qu'une 
antique  niaiserie  bien  digne  de  l'avocat  général  qui  m'a 
donné  chasse  l'autre  jour,  et  dont  l'aïeul  fut  enrichi  par 
une  confiscation  sous  Louis  XIV.  Il  n'y  a  de  droit  que 
lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  de  faire  telle  chose, 
sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  naturel  que 
la  force  du  lion  ou  le  besoin  de  l'être  qui  a  faim,  qui  a 
froid,  le  besoin,  en  un  mot....  Et  les  gens  qu'on  honore  ne 
sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur  de  n'être  pas 
pris  en  flagrant  délit.  {Le  Rouge  et  le  Noir,  II,  44.) 

Tels  sont.  Messieurs,  les  sentiments  qui  fermen- 
taient alors,  en  1831,  dans  l'àme  d'une  partie  de  la 
jeunesse,  et  qu'aussi  bien  vous  retrouveriez  dans 
Heimani,  ddius  Antony,  moins  crûment  exprimés,  moins 
raisonnes  surtout,  —  les  Dumas  et  les  Hugo  n'étant 
pas  des  idéologues,  —  plus  instinctifs,  plus  pas- 
sionnés, plus  poétiques  par  conséquent,  mais  les 
mêmes  au  fond  ;  —  et  d'ailleurs,  vers  U  même  temps, 
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encouragés  à  se  manifester  par  une  autre  influence, 
qui  est  celle  des  littératures  étrangères. 

Si  Mme  de  Staël  en  avait  en  effet  donné  le  signal,  c)\jl  c(^ 
dans  son  A//ema^ne,  c'est  bien  alors,  entre  1820  et  1830,  f'n!  nj 
comme  si  les  nations  de  l'Europe  ne  s'étaient  amal- 
gamées que  dans  les  plaines  de  Leipsig  et  de  Waterloo, 
c'est  alors  que  l'influence  opère,  et  que,  par  une  con- 
séquence du  plus  intime  mélange  de  races  qui  se  fût 
accompli  depuis  cinq  ou  six  cents  ans,  l'esprit  des 
littératures  du  Nord  s'i-nsinue  dans  la  nôtre.  Car, 
pour  les  littératures  du  Midi,  vous  le  savez  assez, 
notre  ancienne  littérature,  —  notre  littérature  clas- 
sique, celle  du  xvi®  et  du  xvii«  siècle,  —  en  avait 
emprunté  presque  tout  ce  qu'elles  contenaient  d'as- 
similable au  génie  français.  Mais  si  Voltaire  et  Ducis, 
au  xviii®  siècle,  avaient  imité  Shakespeare,  et  si 
Diderot  s'était  largement  inspiré  de  Richardson  ou 
de  Sterne,  ils  n'en  avaient  pris  que  ce  qu'ils  y  avaient 
trouvé  de  plus  analogue  à  Fesprit  classique;  et  que 
voudriez-vous  qu'ils  eussent  emprunté  de  la  littéra- 
ture allemande,  puisqu'elle  était  encore  à  naître? 
Ce  que  d'ailleurs  ils  n'avaient  pas  vu,  c'est  que,  par 
rapport  aux  littératures  du  Midi,  les  littératures  du 
Nord  sont  des  littératures  essentiellement  individua- 
listes; et,  Injustement,  nous  l'avons  dit,  est  la  féconde 
nouveauté  de  la  distinction  posée  par  l'auteur  de 
V Allemagne  et  de  la  Littérature.  NonI  en  vérité, 
comme  on  s'amuse  à  le  soutenir  aujourd'hui;  non, 
les  littératures  du  Nord  n'ont  pas  plus  de  profondeur 
que  les  littératures  du  Midi;  ou  du  moins,  pour  ma 
T.  I.  11 
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part,  ni  en  anglais  ni  en  allemand,  je  ne  connais 
de  prosateur  ou  de  poète  qui  le  puisse  emporter  sur 
Pascal,  par  exemple,  ou  sur  Dante.  Comment  encore 
s'appelle,  Messieurs,  le  Rabelais  de  l'Allemagne,  ou 
le  Cervantes  de  l'Angleterre?  Et  quelque  admiration 
que  l'on  ait  pour  Shakespeare,  est-ce  que  Molière  et 
Racine,  —  mis  ensemble,  s'il  le  faut,  —  ne  le  valent  pas 
bien?  C'est  mon  avis,  si  ce  n'est  pas  celui  de  Schlegel 
ou  de  Lessing  ^  Je  ne  connais  rien  non  plus  de  com- 
parable, en  Angleterre  ou  en  Allemagne,  —  et  de  ceci, 
je  crois  qu'Allemands  et  Anglais  en  conviennent,  —  à, 
la  légèreté  spirituelle,  à  la  clarté  souveraine,  .à  la 
vertu  sociale,  pour  ainsi  parler,  de  la  prose  française  ; 
et  puisqu'aucune  langue,  parmi  les  modernes,  ne  sau- 
rait rivaliser  de  magnificence  ou  de  gravité  sonore 
avec  l'espagnol,  de  valeur  plastique  ni  de  séduction 
musicale  avec  l'italien,  il  n'y  a  qu'un  Calderon  au 
monde  comme  il  n'y  a  qu'un  Arioste  ou  qu'un  Tasse; 
et  ils  ne  sont  pas  de  Francfort  ou  de  Londres.  Mais  ce 
qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  littéra- 
tures du  Nord  sont  en  général  des  litlératurjes  indi- 
vidualistes, et  c'est  ce  que  Mme  de  Staël  a  si  bien 
montré,  qu'en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  qui- 
conque écrit,  écrit  d'abord  pour  soi.  Point  de  règles 
qui  limitent  l'entière  liberté  du  poète,  et  point  de 


1.  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit  non  plus  l'avis  de  Sismondi, 
dont  l'ouvrage  sur  les  Liltéralures  du  midi  de  VEurope  a  paru 
pour  la  première  fois  en  1813,  et  dont  le  grand  succès  se 
trouve  être  ainsi  contemporain  de  celui  de  VAlletnagne  de 
Mme  de  Slaël. 
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public  auquel  il  se  croie  tenu  de  complaire.  Qu'est- 
ce  que  Vhumour  anglais,  sinon  le  droit  que  Técrivain 
revendique  de  ne  penser  en  tout  que  comme  lui- 
même?  Et  qu'est-ce  que  le  Gemûth  allemand,  sinon 
quelque  chose  encore  d'analogue? 

Là,  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière  ! 

En  Allemagne,  «  un  homme  d'esprit  se  donne  beau- 
coup de  peine  pour  exprimer  la  partie  la  plus  singu- 
lière de  ses  impressions,  celle  qui  frise  l'inintelligible 
pour  les  autres  *  ».  Et  en  Angleterre,  s'il  est  une  sorte 
de  gloire  que  le  poète  affecte,  n'est-ce  pas  celle  de 
l'excentricité?  Je  prends  ici  le  mot  dans  son  sens  éty- 
mologique, et  le  plus  favorable. 

Ce  qui  est  encore  plus  vrai,  Messieurs,  c'est  qu'entre 
i820  et  1830  les  deux  grands  hommes  qui  sont  alors 
les  plus  illustres  représentants  du  génie  de  leur  race 
en  sont  aussi  les  plus  individualistes,  s'ils  se  nom- 

1.  J'emprunte  cette  expression  à  Doudan,  et  je  la  tire  d'une 
lettre  à  M.  de  Bacourt,  publiée  dans  le  Correspondant  du 
25  janvier  1893  :  «  Je  viens  de  relire  par  un  temps  de  migraine 
les  Affinités  Électives  de  Goethe  :  je  n'entends  absolument  rien 
à  ce  genre  d'imagination.  Je  soupçonne  que  les  écrivains 
allemands  font  le  contraire  de  ce  que  nous  faisons.  En  Alle- 
magne, un  homme  d'esprit  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
expvimer  la  partie  la  plus  singulière  de  ses  impressions,  celle 
qui  frise  l'inintelligible  pour  les  autres.  Chez  nous,  un  homme 
d'autant  d'esprit  ne  prend  pas  grand  soin  de  la  portion  excen- 
trique et  originale  de  soi-même;  il  rend  vivement  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  les  autres,  et  fournit  pour  ainsi  dire  des 
tours  et  des  expressions  aux  sentiments  des  autres  ;  c'est 
l'excès  de  la  sociabilité  comme  c'est,  de  l'autre  côté,  l'excès 
de  l'indépendance  individuelle.  » 
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ment  l'un,  l'Allemand,  Wolfgang  Gœthe,  et  l'autre, 
l'Anglais,  lord  Byron.  Vous  savez  l'influence  du  se- 
cond. Elle  n'a  pas  duré  longtemps,  —  si  surtout  Cha- 
teaubriand et  Gœthe,  pour  leur  Faust  et  pour  leur 
René^  peuvent  sans  doute  réclamer  leur  part  dans 
la  formation  de  ce  que  l'on  a  trop  exclusivement 
appelé  du  nom  de  byronisme,  —  mais  il  n'y  en  a 
guère  eu  de  plus  considérable  *.  Et  celle  du  premier, 
pour  avoir  été  moins  bruyante,  n'a  pas  pénétré  moins 
profondément,  n'a  pas  moins  sûrement  agi.  Mais  vous 
voyez  assez  dans  quel  sens!  L'autorité  de  leur  génie 
a  comme  dissipé  ce  qu'il  pouvait  encore  subsister  de 
préjugés  contre  l'individualisme.  Ce  qu'avaient  com- 
mencé Saint-Preux  et  René,  dont  nous  parlions  l'autre 
jour,  Faust  et   Don  Juan  sont  venus   l'achever.   Et 

1.  Charles  Nodier  —  dans  une  préface  ou  Notice  qu'il  a  mise 
à  la  Iraducl.ion  des  Œuvres  de  Byron,  par  M.  Amédée  Pichot 
—  n'a  pas  mal  vu,  dès  1830,  les  conséquences  prochaines,  ou 
déjà  même  réalisées  alors,  de  l'influence  de  Byron  :  «  L'exer- 
cice de  la  pensée,  disait-il,  corrompue  par  un  fol  orgueil,  est 
devenu  un  tourment  pour  les  intelligences  les  plus  actives  et 
les  plus  élevées.  A  mesure  que  les  liens  de  l'institution  an- 
cienne, relâchés  et  dissous  par  la  force  d'anéantissement  à 
laquelle  le  monde  social  est  soumis,  ont  laissé  à  l'homme  soli- 
taire et  comme  abandonné  la  faculté  de  réagir  sur  lui-même, 
et  que  cette  faculté  convertie  en  besoin  a  fait  place  à  un  indivi- 
dualisme de  plus  en  plus  attrayant,  ce  vague,  —  le  vague  des 
passions  dont  il  a  parlé  quel(|ues  lignes  plus  haut,  —  s'est 
accru  de  toutes  les  ténèbres  du  doute  appliqué  à  toutes  les 
perceptions  de  l'être  rationnel  et  sensible.  »  Toute  cette  Notice, 
qui  n'est  pas  longue,  est  d'ailleurs  à  lire  tout  entière;  et,  par 
occasion,  si  l'on  y  joint  la  lecture  de  l'Essai  sur  Byron,  qui  suit, 
par  Amédée  Pichot,  on  y  verra  qu'autant  que  l'Angleterre  même, 
la  France  romantique  a  contribué  à  faire  la  prodigieuse  répu- 
tation de  Byron. 
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comme,  après  tout,  l'un  et  l'autre  ne  faisaient  que 
résumer  en  eux  les  caractères,  —  quelques-uns  au 
moins  des  caractères,  —  du  génie  de  leur  race  ;  comme, 
éclairés  par  eux,  on  retrouvait  quelque  chose  d'eux, 
presque  dans  tous  leurs  contemporains; comme  enfin 
ce  quelque  chose  était  précisément  la  tendance  signalée 
par  Mme  de  Staël,  c'est  ainsi  que  l'influence  des  litté- 
ratures étrangères,  —  ou  pour  mieux  dire  des  littéra- 
tures du  Nord,  —  est  venue  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration  favoriser  le  développement  de 
l'individualisme. 

Joignez-y  l'influence  encore  de  la  philosophie  aile-  qHx,    Lûk. 
mande,  l'influence  de  Kant,  celle  peut-être  surtout  de   i  .  «  /)  ji 
Fichte,  que,  précisément  en  ces  mêmes  années,  on  f^ 
commençait  de   subir  en   France.  Ohl  sans   doute,   oMiiwjy 
Fichte  et  Kant,  nous  les  avons  d'abord  mal  compris, 

—  tel  est  le  destin  des  philosophes!  —  et,  même  en 
Allemagne,  on  les  a  mal  pris.  C'est  Henri  Heine  au 
moins  qui  nous  le  dit  : 

Que  l'idéalisme,  dans  les  conséquences  de  ses  déductions, 

—  nous  dit-il,  —  fiit  arrivé  à  nier  la  réalité  de  la  matière, 
cela  parut  à  la  grande  masse  du  public  une  plaisanterie 
poussée  trop  loin.  Nous  nous  amusâmes  assez  bien  du  Moi 
de  Fichte  qui  produisait  par  sa  seule  pensée  tout  le  monde 
des  faits.  Nos  plaisants  eurent  encore  à  rire  d'un  malen- 
tendu qui  devint  trop  populaire  pour  que  je  puisse  me 
dispenser  d'en  parler.  La  masse  s'imaginait  que  le  Moi 
de  Fichte  était  le  Moi  particulier  de  Johaopes  Gotllieb 
Fichte,  et  que  ce  Moi  individuel  niait  toutes  les  autres 
existences.  «  Quelle  impudence!  s'écrièrent  les  bonnes 
gens;  cet  homme  ne  croit  pas  que  nous  existions,  nous  qui 
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avons  plus  de  corps  que  lui,  et  qui,  en  qualité  de  bourg- 
mestre et  d'archiviste  du  tribunal,  sommes  même  ses 
supérieurs.  »  [De  l'Allemagne^  IIP  partie.) 

Évidemment,  oui,  Messieurs,  le  bourgmestre  et  le 
greffier  se  trompaient  I  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
certain,  c'est  que  leur  erreur  prévalut,  et  Heine  lui- 
même,  en  s'en  moquant,  n'y  a  pas  échappé,  s'il  ajoute 
quelques  lignes  plus  loin  : 

J'ai  comparé  un  jour,  plus  par  plaisanterie  que  sérieu- 
sement, Fichte  et  Napoléon;  mais  il  existe  en  effet  ici  des 
analogies  remarquables.  Après  que  les  KanListes  ont  achevé 
leur  œuvre  de  destruclion  terroriste,  apparaît  Fichte, 
comme  parut  Napoléon  quand  la  Convention  eut  démoli 
tout  le  passé,  à  l'aide  d'une  autre  Critique  de  laraisonpure. 
Napoléon  et  Fichte  représentent  tous  deux  le  grand  Moi 
souverain....  {De  V Allemagne,  III«  partie.) 

Voilà  le  vrai  mot  lâché,  et  voilà  ce  que  l'on  a  vu 
dans  la  doctrine  de  l'idéalisme  subjectif  Iranscen- 
dantal  :  la  souveraineté  du  Moi  posée  en  principe;  le 
développement  du  Moi  devenant  pour  tout  homme  la 
loi  même  de  son  être;  ou  mieux  encore  et,  pour  cha- 
cun de  nous,  —  toute  autre  certitude  étant  insaisis- 
sable, —  le  Moi  devenant  donc  Tunique  réalité  dont 
nous  puissions  affirmer  l'existence. 

Admirons  ici  l'étrange  fortune  de  deux  des  mora- 
listes assurément  les  plus  austères  et  les  plus  ardents 
à  la  fois  qu'il  y  ait  jamais  eus!  Toute  leur  vie,  toute 
leur  bonne  volonté  ne  s'est  employée  qu'à  fonder  la 
morale  sur  une  base  dont  l'indestructible  solidité  déliât 
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à  jamais  tous  les  assauts  du  scepticisme  ou  du  maté- 
rialisme; et  là  même  est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  la  raison  suffisante  »  ou  la  «  cause  finale  »  de  leur 
métaphysique...  si  c'en  était  le  terme  non  seulement 
visé,  mais  convenu,  mais  posé  d'avance  M  Et  voici 
cependant  qu'ils  ont  fait  tout  le  contraire  I  Car,  s'il  est 
facile  de  voir  où  pe^it  conduire  l'idée  de  la  transcen- 
dance ou  de  la  souveraineté  du  Moi,  ce  que  l'on  voit 
plus  clairement  peut-être  encore,  c'est  où  peut  mener 
le  principe  de  la  «  relativité  de  la  connaissance  ». 
Kant  l'entendait  à  sa  manière,  mais  sa  manière  même 
ne  saurait  échapper  à  cette  «  relativité  »  qu'elle 
affirme  ;  et  le  fait  est  que,  si  tout  est  relatif,  rien  n'étant 
absolu,  rien  n'est  donc  universel,  général  ou  seule- 
ment commun.  En  quelque  sujet  que  ce  soit,  toutes 
les  opinions  se  valent,  et,  pour  décider  entre  elles,  il 


1.  Je  pourrais  dire  à  ce  propos  que,  si  la  vraie  pensée  d'un 
philosophe  importe  beaucoup  à  ses  commentateurs,  elle  importe 
moins  à  l'historien,  et  qu'en  dépit  de  nos  intentions,  comme 
notre  personnage  est  jugé  sur  ce  que  nous  avons  fait,  ainsi 
la  philosophie  de  Kant  ou  de  Fichte  est  d'ailleurs  tout  ce  que 
l'on  voudra,  mais  d'abord  et  surtout  ce  qu'autour  d'eux  on  a 
cru  qu'elle  était.  Et  puis,  les  a-t-on  si  mal  compris?  Sont-ils 
toujours  si  clairs?  N'ont-ils  pas  pris  plaisir  à  envelopper  leur 
pensée  d'une  terminologie  souvent  barbare,  comme  s'ils  en 
eussent  voulu  défendre  l'accès  au  vulgaire?  Je  vais  plus  loin 
encore;  et,  de  la  Critique  de  la  raison  pure  à  la  Critique  de  la 
raison  pratique,  s'il  y  a  plus  qu'un  hiatus,  et  vraiment  un 
abîme,  comme  aussi  bien  de  la  Théorie  de  la  science  à  la  Des- 
tination de  Vhomme,  les  aveugles  sont-ils  ceux  qui  l'ont  vu?  ou 
ceux  qui,  comme  Fichte  et  Kant,  ont  cru  pouvoît  le  franchir, 
—  selon  la  vive  image  qu'on  prête  à  Mme  de  Staël,  dans  une 
conversation  qu'elle  eut  précisément  avec  Fichte,  —  en  «  se 
prenant,  pour  sauter,  par  la  manche  »? 
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n'y  a  pas  de  juge.  Ni  vos  idées  ne  sont  tenues  de  se 
soumettre  aux  miennes,  ni  les  miennes  aux  vôtres, 
puisque  aussi  bien,  en  vous  comme  en  moi,  nos  idées, 
c'est  nous-mêmes,  et  qu'en  les  exprimant  tout  ce  que 
nous  affirmons  c'est  notre  propre  individualité.  Elles 
ne  nous  apprennent  rien  sur  leurs  objets,  mais  seule- 
ment les  différences  qui  nous  distinguent  les  uns  des 
autres;  et  que  nous  ne  sommes  pas  faits  de  la  même 
manière;  et  qu'autant  qu'il  y  a  de  manières  de  penser 
ou  de  sentir,  autant  y  en  a-t-il  de  légitimes. 

Ainsi  se  fonde.  Messieurs,  le  nouvel  individualisme, 
sur  les  ruines  mêmes  de  la  raison,  si  je  puis  ainsi 
dire;  et,  encore  une  fois,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
ce  que  Kant  a  voulu,  mais  vous,  de  votre  côté,  ne 
savez-vous  pas  aussi  que,  s'il  y  a  certainement  une 
autre  interprétation  du  principe  de  la  «  relativité  de 
la  connaissance  »,  —  plus  conforme  à  la  pensée  du 
maître,  et  d'ailleurs  au  vrai  sens  des  mots,  —  cepen- 
dant c'en  est  ici  la  plus  vulgaire  et  la  plus  répandue? 
Disciples  de  Rousseau  l'un  et  l'autre,  mais  le  second 
surtout,  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  pu  réussir  à  épurer 
leur  doctrine  de  ce  que  son  premier  auteur  y, avait 
mêlé  d'égoïsme?  Du  moins  n'ont-ils  pas  pu  faire  que, 
dans  leur  criticisme  ou  dans  leur  idéalisme,  VIndivi- 
dualisme  ne  trouvât  une  justification  théorique  de  lui- 
même,  d'autant  plus  imposante  qu'elle  était  dérivée 
de  plus  haut.  Et  si  par  hasard  vous  étiez  tentés  de 
mettre  leur  influence  en  doute,  —  je  dis  chez  nous, 
en  France,  au  temps  de  la  Restauration,  —  consultez 
Victor  Cousin,  dans  ses  Leçons  de  1819  et  de  1820, 
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celles  qui  lui  valurent  d'être  dépossédé  de  sa  chaire 
de  la  Sorbonne;  et  votre  conviction  sera  faite  *. 


III 


Ainsi  donc,  vous  le  voyez,  dans  le  temps  même  que 
les  conditions  extérieures  de  la  poésie  lyrique  ten- 
daient  de  toutes  parts  à  se  réaliser,  son  principe  le 
plus  intérieur  trouvait,  pour  ainsi  parler,  une  espèce 
de  complicité  dans  le  développement  de  l'individua- 
lisme, sous  la  triple  influence  de  la  Révolution  fran- 
çaise, des  littératures  du  Nord,  et  de  la  philosophie 
allemande.  De  cette  coïncidence  ou  de  cette  rencontre 
esEne  le  Romantisme,  phénomène  social  autant  que 
littéraire;  et,  pour  achever  ma  démonstration,  c'est 
ce  qu'il  me  reste  à  vous  faire  voir. 

On  a  donné,  vous  le  savez,  plus  d'une  définition  du 
romantisme,  dont  on  peut  dire  qu'aucune  n'est  com- 
plètement fausse,  s'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  mette 
en  lumière  quelqu'un  de  ses  éléments  essentiels,  mais 
dont  aucune  aussi  n'est,  je  crois,  assez  générale  pour 
être  vraie  '. 


1.  Voir  à  ce  sujet  Augustin  Thierry  :  Dix  ans  d'études 
historiques. 

2.  Ces  leçons  étaient  terminées  quand,  dans  le  Victor  Hugo 
de  M.  Léopold  Mabilleau,  qui  venait  de  paraître,  j'ai  trouvé  sur 
le  «  Romantisme  »  l'observation  que  voici  :  «  N'est-il  pas 
évident,  dit  M.  Mabilleau,  qu'en  rapportant  comme  on  le  fait 
à  une  série  de  précurseurs  chacun  des  caractères  qui  distin- 
guent le  romantisme  achevé,  on  reconnaît  implicitement  qu'on 
n'a  pas  su  découvrir  ce  qui  fait  l'unité  du  système?  »  Mais  pour* 
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Je  no  parle  pas  de  celle  de  Stendhal  :  «  Le  roman- 
ticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres  » 
littéraires  qui  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  ou 
de  leurs  croyances  sont  susceptibles  de  leur  donner  1* 
le  plus  de  plaisir  possible  ».  D'où  Stendhal,  —  avec  ^ 
l'intrépidité  d'assurance,  ou  d'outrecuidance,  qui  lui 
est  habituelle  dans  le  paradoxe,  —  déduit,  vous  le 
savez,  cette  conséquence,  que  Racine  a  été,  tout  comme 
un  autre,  un  romantique  en  son  temps;  et  que,  ce 


quoi  faut-il  que  le  «  romantisme  »  soit  un  système?  et  que  ce 
système  ait  son  unité?  C'est  ce  que  M.  Mabilleau  a  oublié  de 
nous  dire.  Le  matérialisme  ou  le  spiritualisme  sont  des  sys- 
tèmes; le  classicisme  ou  le  romantisme  n'en  sont  point.  Dirai- 
je  que  s'ils  en  étaient,  il  n'en  résulterait  pas  que  leur  unité  dût 
se  définir  par  le  génie  d'un  seul  homme?  Les  précurseurs  de 
Darwin,  tels  que  Lamarck,  par  exemple,  et  plusieurs  autres,  ont 
leur  part  dans  la  définition  du  Darwinisme  lui-même,  et  surtout 
dans  l'histoire  de  sa  formation.  Mais  le  classicisme  ou  le 
romantisme  sont  des  noms  qui  ne  servent,  comme  ceux  de 
Renaissance  ou  de  Réforme,  qu'à  envelopper  des  simultanéités 
ou  des  successions  de  faits  historiques;  et,  de  plus,  on  remar- 
quera qu'au  contraire  des  noms  de  Réforme  et  de  Renais- 
sance ceux  de  classicisme  ou  de  romantisme  n'ont  point  de 
signification  par  eux-mêmes,  d'étymologie  certaine,  qui  en 
détermine  le  contenu.  C'est  ce  que  semble  avoir  oublié 
M.  Mabilleau  dans  son  livre,  et  si  j'insiste  dans  cette  note  sur 
ce  fâcheux  oubli,  c'est  qu'il  y  va  de  la  méthode  même.  L'his- 
toire de  la  littérature  doit  être  avant  tout  de  l'histoire,  et 
l'histoire  est  avant  tout  succession  ou  évolution.  Elle  est  aussi 
composition,  et  je  n'y  connais  pas  de  coi-ps  simples.  Personne 
n'est  tout  un  système,  et  encore  moins  toute  une  époque  : 
Léonard  n'est  point  toule  la  Renaissance,  Luther  n'est  point 
toute  la  Réforme,  Mirabeau  n'est  point  toute  la  Révolution  et, 
pas  plus  enfin  que  Hoileau  n'est  tout  le  classicisme,  Victor 
Hugo  n'est  tout  le  romantisme.  11  ne  faut  pas  compliquer  à 
plaisir,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  simplifier  arbitrairement 
les  queslious. 
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qu'il  y  a  dans  son  théâtre  de  plus  romantique,  ce 
n'est  pas  du  tout,  comme  on  le  croirait,  la  force  avec 
laquelle  il  a  peint  la  fatale  passion 

De  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse, 

ou  la  j  alousie  sensuelle  de  Roxane ,  ou  les  fureurs  amou- 
reuses d'Hermione,  mais  au  contraire  l'insignifiance 
passionnelle,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  politesse  étudiée, 
la  fade  ressemblance  entre  eux,  —  et  avec  les  Tardes 
ou  les  Guiche,  —  de  ses  Britannicus  et  de  sesBajazet, 
de  ses  Xipharès  et  de  ses  Hippolyte!  Il  serait  inutile 
et  cruel  d'insister....  Mme  de  Staël  avait  sans  doute 
mieux  vu,  dans  son  Allemagne,  dès  1810,  quand  elle 
mettait  le  romantisme  dans  l'imitation  des  «  mœurs 
chevaleresques  ».  Et  Victor  Hugo,  lui  non  plus,  ne 
s'est  pas  entièrement  trompé,  quand  il  l'a  réduit, 
dans  sa  Préface  de  Cromwell,  en  1827,  à  deux  points 
essentiels,  lesquels  sont  le  mélange  ou  la  fusion  des 
genres,  et  la  substitution,  comme  idéal  d'artj  de 
PexprëssiÔnT  du  «  caractère  »  à  la  réalisation  de  la 
beauté.  Qui  nommerai-je  encore?  Musset  lui-même, 
dix  ans  plus  tard,  dans  ses  fameuses  Lettres  de  Dupms 
et  Cotonnetj  —  parmi  beaucoup  de  plaisanteries,  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui  bien  froides,  —  n*a  pas 
laissé  de  dire  des  choses  justes  '  et  je  me  borne  à  vous 
y  renvoyer. 


1.  J'ose  à  peine  ici  parler  de  Louis  Reybaud  et  des  premiers 
chapitres  de  son  Jérôme  Palurot  à  la  recherche  d'une  position 
sociale. 
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Mais  ce  qui  m'étonne  c'est  qu'ils  n'en  aient  pas 
dit  encore  davantage?  Et,  depuis  eux,  comment  ne 
s'est-on  pas  avisé  que,  pour  caractériser,  sinon  pour 
déOnir  scientifiquement  le  romantisme,  chose  vague, 
incertaine,  confuse,  il  suffisait  de  l'opposer  au  clas- 
sicisme, son  contraire,  et  la  chose  du  monde  assu- 
rément, lui,  la  mieux  connue,  la  plus  claire,  et  la 
'         moins  disputée! 

Considérez  en  effet,  de  ce  point  de  vue,  comme  tout 
s'éclaire  et  se  simplifie,  comme  tout  aussi  sort  du 
t,  ÛMAtt^  vague  des  théories  et  rentre  dans  la  réalité  de  l'his- 
toire. Guidés  eux-mêmes  par  les  Italiens,  nos  clas- 
siques s'étaient  mis  depuis  tantôt  trois  cents  ans 
à  l 'école  des  Romains  et  des  Grecs.  Dans  V Iliade 
d'Homère  ou  dans  YŒdipe-roi  de  Sophocle,  dans  les 
Oraisons  de  Cicéron  ou  dans  les  Élégies  de  Properce, 
ils  avaient  vu  comme  autant  de  miracles  de  l'art, 
qu'on  ne  dépasserait  jamais,  qu'on  serait  trop  heu- 
reux d'égaler  seulement;  qu'on  ne  pouvait  donc  trop 
étudier,  de  trop  près,  d'un  œil  trop  attentif,  ou  d'un 
esprit  trop  docile;  et  dont  la  discipline  enfin  valait 
mieux  que  l'école  même  de  la  nature,  puisque  aussi 
bien  c'était  la  nature,  mais  la  nature  modifiée,  corri- 
gée, perfectionnée  par  l'art  *.  S'ils  avaient  eu  tort  ou 

1.  Cette  seule  observation  peut  suffire  à  montrer  combien 
les  romantiques  étaient  loin  de  Ronsard,  — je  veux  dire  non 
seulement  à  quelle  distance,  mais  à  quelles  antipodes,  —  quand 
ils  s'avisèrent  de  le  réclamer  pour  un  de  leurs  ancêtres.  Les 
ennemis.de  nos  ennemis  ne  sont  pas  toujours  nos  amis;  et, 
de  fait,  pour  avoir  été  maltraité  par  Malherbe  et  par  Boileau, 
Ronsard  n'en  est  pas  pour  cela  plus  romantique.  Est-ii  seule- 
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raison,  c'est  ce  que  je  n'ai  point  à  rechercher  ici. 
Mais  est-il  vrai  que,  cette  superstition  de  l'antique,  le 
romantisme  n'a  pas  eu  de  dessein  plus  déclaré,  ni  plus 
bruyamment  affiché,  que  de  l'abolir?  Le  Pas  d'armes 
du  roi  Jean  ou  la  Fille  d'Otaïti,  voilà  ce  qu'il  est  venu 
chanter.  Plus  de  Romains  ni  de  Grecs,  —  de  Grecs 
anciens,  —  mais  des  Italiens  ou  des  Allemands,  des 
Espagnols  ou  des  Anglais,  le  moyen  âge,  l'histoire 
moderne  :  Hernani^  Lucrèce  Borgia,  Charles  VII  chez 
ses  grands  vassaux^  Cinq-Mars  et  Chatterton^  les  Orien- 
tales et  le  Théâtre  de  Clara  GazuL  Qu'est-ce  à  dire, 
Messieurs?  et  quelle  conclusion  tirerons-nous  de  là, 
sinon  que  l'imitation  des  littératures  étrangères  ou 
des  mœurs  exotiques,  n'a  pas  été,  dans  l'idée  de  nos 
romantiques,  un  but  ou  une  fin,  quelque  chose  de 
bon  et  de  désirable  en  soi,  mais  un  moyen  seulement, 
une  «  machine  de  guerre  »  pour  achever  de  battre  en 
brèche^Të^classicisme  ;  —  ou  encore,  et  principale- 
ment, un  prétexte  à  s'émanciper  de  Ta  tyrannie  des 
moÏÏèles. 

^Toûr  la  même  raison,  parce  que  le  classicisme,  sur       i 
la  foi  des  Romains  et  des  Grecs,  —  d'Aristote  et  de   '^^^oa^uvu 
Quintilien,  ou  de  Longin,  —  avait  cru  fermement  à        |      <)-    , 
l'existence  des  genres,  et  des  lois  ou  des  règles  de  ces  ( 

ment  lyrique,  si  l'inspiration  personnelle  est  constamment 
étouffée  chez  lui  parla  superstition  de  l'antique,  ou  de  l'Italie? 
si,  d'autre  part,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  conçu  ni  la  nature,  ni 
l'amour,  ni  la  mort  d'une  manière  bien  originale?  et  si  peut- 
être  enfin  le  caractère  général  de  son  style  est  plutôt  épique 
et  didactique?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  vaudraient 
aujourd'hui  la  peine  d'être  examinées  d'un  peu  près. 
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genres  eux-mêmes,  c'est  pour  cela  que  les  roman- 
tiques les  ont  niées,  les  unes  après  les  autres,  et  qu'ils 
ont  proclamé  le  principe  de  la  liberté  dans  Vart.  Mais 
ici,  je  vous  demande  la  permission  de  m'arrêter  un 
instant,  et,  —  puisque  aussi  bien  plus  d'un  critique 
ou  d'un  historien  de  la  littérature,  aujourd'hui  même 
encore,  ferait  volontiers  consister  tout  le  romantisme 
dans  cette  revendication,  —  je  voudrais  essayer  de 
voir  une  bonne  fois  ce  qu'enveloppe  ce  mot  retentis- 
sant. 

Car,  je  conçois  que  l'on  revendique  la  liberté  de  la 
presse,  ou  celle  du  théâtre,  par  exemple;  —  et  vous 
le  concevez  comme  moi.  Puisque  la  force  ou  la  loi 
peuvent  nous  interdire  la  libre  expression  de  notre 
pensée,  puisqu'elles  y  peuvent  mettre  des  conditions 
ou  des  restrictions,  puisqu'elles  peuvent  nous  obliger 
à  la  contraindre  ou  à  la  déguiser,  —  si  nous  ne  préfé- 
rons nous  taire,  —  c'est  quelque  chose  d'effectif  qu'on 
réclame  sous  le  nom  de  liberté  de  la  presse;  et  pour 
peu  que  nous  sachions  l'histoire,  nous  savons,  nous 
entendons  ce  que  c'est  qu'on  réclame.  La  presse  peut 
être  plus  ou  moins  hbre,  et  là  où  elle  ne  l'est  pas, 
nous  le  connaissons  à  des  marques  certaines.  Pareil- 
lement, je  n'ai  pas  de  peine  encore,  ni  vous  non  plus, 
à  concevoir  ce  que  c'est  que  la  liberté  du  théâtre.  Au 
nom  de  la  morale  ou  de  l'intérêt  social,  il  se  peut 
qu'ayant  jugé  que  de  certains  spectacles  étaient  dan- 
gereux, la  loi  les  interdise,  et  comme  après  tout,  c'est 
son  droit,  ou  même  son  devoir,  je  comprends  qu'on  en 
appelle  alors,  de  la  loi  même,  à  l'intérêt  social  ou  à  ia 
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morale  plus  intelligemment,  plus  largement,  plus 
libéralement  entendus.  Car  l'intérêt  social  n'est  pas 
sans  doute  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  identique  à 
lui-même,  et  la  morale  est  éternelle  ou  absolue,  mais 
les  applications  en  sont  changeantes,  et  ses  com- 
mandements, toujours  impératifs,  ne  sont  pas  tou- 
jours donnés  de  la  môme  manière.  Ici,  encore,  donc, 
je  m'entends,  —  et  vous  m'entendez.  C'est  quelque 
chose  d'assez  défini  que  nous  demandons  quand  nous 
réclamons  la  liberté  du  théâtre;  c'est  quelque  chose 
d'effectif;  et  c'est  quelque  chose  de  réel,  puisque 
c'est  quelque  chose  dont  le  manque  peut  gêner  ou 
empêcher  le  développement  du  théâtre  ^ 

Mais  la  liberté  dans  l'art  ou  la  liberté  de  Tart!  Eh! 
qui  donc,  Messieurs,  en  a  jamais  empêché  ou  gcné 
l'exercice?  En  quel  temps,  à  qui,  par  qui,  sous  quelles 
peines  a-t-il  été  défendu  de  faire  des  vers  de  quinze 
pieds?  ou  de  rimer  richement?  à  qui,  de  faire  des 
vers  qui  fussent  de  la  prose?  ou  de  la  prose  qui  fût 
des  vers?  Vous  plaît-il,  comme  jadis  à  Mlle  de  Scu- 
déri,  de  délayer  vos  romans  en  dix  tomes?  ou  jugez- 
vous  qu'il  vaut  mieux,  comme  Mérimée,  les  resserrer 
en  quelques  pages?  Vous  en  êtes  également  libres. 
Préférez-vous  le  genre  «  intime  »  ou  «  psycholo- 
gique »?  A  votre  aise.  Aimez- vous  mieux  le  genre  «  exo- 

1.  Je  prie  ici  le  lecteur  d'éviter  une  confusion  trop  fréquente  ^ 
entre  la  liberté  du  théâtre,  telle  que  j'essaie  de^la  définir,  et  ^ 
la  liberté  des  théâtres,  qui  n'est  que  le  droit  pour  tout  le  I 
monde  de  «  s'établir  »  directeur  de  théâtre,  comme  on  s'éta-  * 
blit  marchand  de  bois  ou  marchand  de  vin. 
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tique»  ou  «  historique  »?  Vous  en  êtes  le  maître. 
Vous  pouvez  aussi,  si  vous  le  voulez,  violer  la  règle  des 
trois  unités,  ou  mélanger  le  tragique  et  le  comique, 
et  faire  pleurer  ou  rire  alternativement.  Mais  quelle 
loi  nous  défend  encore  de  faire  des  drames  en  dix 
actes,  ou  d'en  emprunter  le  sujet  aux  annales  de  la 
Chine?  Que  veut-on  donc  et  de  quoi  s'agit-il? 

On  veut.  Messieurs,  quoi  que  l'on  fasse,  —  et  quand 
ce  serait  le  Roi  s'amuse  ou  /es  Burgraves,  Richard  Dar- 
lington  ou  Monte  Cristo^  Lélia  ou  Vautrin,  —  on  prétend 
n'avoir  que  des  approbateurs  et  des  applaudisseurs. 
Le  droit  que  l'on  revendique,  c'est  celui  d'opposer  sa 
manière  de  voir,  de  sentir,  ou  de  penser  à  celle  de 
tout  le  monde.  Et,  tranchons  le  mot,  ce  que  l'on 
exige  de  la  critique  ou  de  l'opinion,  c'est  la  liberté 
de  ne  pas  être  troublé  dans  la  manifestation  de  soi- 
même  par  des  observations  importunes.  La  liberté 
de  l'art,  c'est  le  droit  pour  l'artiste  de  n'avoir  que 
lui  pour  juge  de  son  œuvre....  Je  ne  lui  en  fais  pas  un 
reproche,  remarquez-le  bien,  et  je  dirai  même  :  au 
contraire!  Il  est  bon  que  l'artiste  ait  confiance  en  lui- 
même,  et  il  est  essentiel  que  l'art  ne  s'asservisse  pas 
au  respect  étroit  de  la  tradition.  Si  le  public  s'en 
accommoderait  volontiers,  —  parce  que  ses  habitudes 
font  naturellement  une  partie  de  son  plaisir,  —  l'ar- 
tiste a  le  droit  d'être  plus  difficile;  ou  plutôt,  il  n'est 
artiste,  il  n'en  mérite  au  moins  le  nom  qu'à  la  con- 
dition de  remuer  et,  si  je  puis  dire,  de  secouer  un 
peu  la  paresse  intellectuelle  de  ses  contemporains. 
Est-il  sincère?  je  vais  plus  loin  encore,  et  je  consens 
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qu'au  besoin  il  «  scandalise  »  Topinion.  Mais,  sans 
aucune  intention  de  restreindre  la  liberté  du  poète, 
—  et,  pour  aujourd'hui,  sans  réclamer  le  droit  de 
juger  à  mon  tour  l'usage  qu'il  en  fait,  — je  constate, 
et  je  vous  invite  à  constater  avec  moi....  Liberté  dans 
l'art,  si  ceux  qui  la  refusent  à  l'artiste  n'ont  jamais 
rien  eu  qui  ressemble  au  pouvoir  d'en  gêner  l'exercice, 
et,  comme  l'artiste  lui-même,  s'ils  n'ont  fait  appel 
qu'à  l'opinion,  la  devise  n'est  en  réalité  que  le  masque 
ou  le  déguisement  de  l'individualisme.  On  pose  le 
droit  d'être  soi-même,  envers  et  contre  tous!  Et  nous 
voyons  encore  ici,  sous  une  forme  nouvelle,  repa- 
raître encore  et  toujours  ce  Moi  qui,  s'il  remplit  toute 
cette  leçon,  c'est  qu'il  a  rempli  vingt-cinq  ou  trente 
ans  de  notre  histoire  littéraire. 

Vousmontrerai-je,  après  cela,  qu'autant  notre  litté-     ^ 
rature  classique  avait  comme  effacé  le  Moi  de  l'œuvre  ^     \      J^ 
de  l'écrivain,  si  le  romantisme,  au  contraire,  n'a  rien  . .    . 

négligé  pour  l'y  rétablir,  cette  opposition  achève  de  ^^^  *"*  ^^ 
le  définir?...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  craindrais  d'abu- 
ser de  votre  patience.  Avec  le  romantisme,  c'est  le 
lyrisme  qui  pénètre  la  littérature  entière,  et  les  Feuil- 
les d'automne,  par  exemple,  ne  sont  pas  plus  lyriques, 
je  pense,  que  Lélia  —  la  Lélia  de  George  S^^nd  —  ou 
que  les  Paroles  d'un  Croyant.  Mais,  avec  le  lyrisme, 
vous  le  voyez  aussi,  c'est  l'individualisme  ;  et  si  tout  le 
reste,  — proscription  des  anciens,  imitation  des  litté- 
ratures étrangères,  couleur  locale,  violation  des  règles, 
mélange  des  genres,  —  si  tout  cela,  pour  le  roman- 
tisme, n'a  été  que  des  moyens ,  comme  je  vous  le 
T.  I.  12 


178  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

disais,  ou  des  prétextes  dont  l'objet  ou  la  fin  était 
d'émanciper  l'individu,  nous  voîIà"ramenés  à  notre 
point  de  départ,  et  nous  avons  trouvé,  je  crois,  la 
relation  que  nous  cherchions.  Le  Romantisme .,  dans 
notre  histoire,  est  un  phénomène  soclarcâractérise 
par  une  tendance  en  tous  sens  à  V Individualisme, 
et,  comme  tel,  dont  la  forme  littéraire  ou  poétique  ne 
pouvait  être  que  le  Lyrisme. 

Pour  éprouver,  au  surplus,  la  vérité  de  cette  for- 
mule, vous  n'avez,  Messieurs,  qu'à  faire  varier  l'un 
quelconque  des  trois  termes  :  Lyrisme,  Individualism,e, 
Romantisme,  et  vous  verrez  alors  varier  d'autant  chacun 
des  deux  autres.  Supposez  donc  qu'au  lieu  d'être, 
comme  en  France,  une  sorte  de  rébellion  contre  l'es- 
prit d'une  race  latinisée  jadis  à  fond,  le  romantisme 
ait  ailleurs  été,  comme  en  Allemagne,  un  retour  à 
la  plus  ancienne  tradition  nationale,  et,  Vindividua- 
lisme  diminuant  alors  d'autant,  vous  verrez  le  lyrisme, 
par  l'intermédiaire  de  la  ballade,  tendre  d'autant  aussi 
vers  l'épopée  '.  Les  ballades  de  Goethe,  de  Schiller,  de 
Biirger,  le  Dieu  et  la  Bayadère,  les  Grues  d'Ibycus, 
Lénore  ne  sont  que  des  légendes  épiques  dans  une 
forme  lyrique.  Supposez,  au  contraire,  que,  depuis 
deux  cents  ans  ou  davantage,  dans  un  autre  grand 
pays,  tout  ait  concouru,  —  les  conditions  géographi- 
ques elles-mêmes,  la  religion,  l'histoire,  les  institu- 
tions, les  mœurs,  —  à  favoriser  le  développement  de 


1.  Voir  là-dessus  Henri  Heine,  dans  son  Allemagne,  et  les 
historiens  du  romantisme  allemand. 
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y  individualisme,  toute  une  littérature,  comme  celle 
de  l'Angleterre,  sera,  pour  ainsi  dire,  tout  imprégnL'3 
de  romantisme^  et  c'est  en  Angleterre,  comme  sur  un 
sol  d'élection,  que  le  lyrisme  s'épanouissant  aura 
poussé  ses  plus  belles  fleurs,  les  plus  rares,  les  plus 
singulières,  ses  orchidées  les  plus  bizarres  et  les  plus 
attirantes.  Spencer  est  lyrique  dans  sa  Reine  des  Fées; 
Dryden  l'est  jusque  dans  ses  satires  ;  Manfred  et  Lara 
sont  le  lyrisme  même!  Mais  supposez  que,  comme  en 
France,  toutes  sortes  de  raisons,  dont  je  ne  pourrai 
moi-même  ici  que  vous  indiquer  les  plus  immédiates, 
aient,  après  un  moment  d'incomparable  splendeur, 
contrarié  le  développement  du  U/rnsme^  vous  verrez 
en  même  temps  le  romantisme  abandonné  par  quel- 
ques-uns de  ses  maîtres  les  plus  illustres,  Sainte- 
Beuve  ou  Gautier  même,  George  Sand  et  Vigny,  et  je 
vous  ferai  remarquer  la  coïncidence  de  ce  reniement 
avec  un  mouvement  de  retraite  ou  de  recul  de  Vin- 
dividualisme.... 

Mais  auparavant,  et  dans  le  cas  où  cette  recherche 
aurait  pu  vous  sembler  un  peu  ingrate  peut-être,  vous 
en  reconnaîtrez' prochainement  l'intérêt,  je  l'espère, 
quand  nous  étudierons  la  première  manière  de  Victor 
Hugo.  Vous  reconnaîtrez  également.  Messieurs,  que 
c'était  bien  ici  qu'il  fallait  la  placer.  Car,  si  nous 
serons  frappés  d'abord  des  différences  qui  séparent 
l'un  de  l'autre  le  poète  des  Méditations  et  celui  des 
Orientales  ou  des  Chants  du  crépuscule^  elles  s'expli- 
quent sans  doute  par  la  différence  de  leur  génie,  mais, 
pour  une  large  part,  je  crois,  —  et  je  tâcherai  de  vous 
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faire  convenir  avec  moi,  —  qu'elles  s'expliquent  aussi 
par  l'interposition  entre  eux  du  romantisme,  et  géné- 
ralement de  l'ensemble  de  faits  dont  je  voudrais  vous 
avoir  aujourd'hui  donné  quelque  idée.  J'en  dis  autant 
dès  à  présent  de  Sainte-Beuve,  de  Musset,  de  Vigny; 
et,  chez  presque  tous  les  romantiques,  si  nous  allons 
entendre  désormais  gronder  comme  un  esprit  de 
révolte,  ce  sera  la  sourde  protestation  du  Moi  contre 
quiconque  tenterait  de  l'asservir,  et,  en  l'asservissant, 
de  lui  ravir,  avec  sa  liberté,  le  sujet  même  de  ses 
chants. 

8  février  1893. 
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I.  L'inspiration   maîtresse  des  premiers    recueils   d'Hugo.   — 

Leur  caractère  actif  et  «  combatif  ».  —  L'art  pour  l'art.  —  Ce 
qu'il  faut  voir  sous  la  couleur  des  Orientales.  —  Définition 
d'Hugo  par  lui-même,  et  développement  de  la  définition. 

IL  L'orchestration  des  thèmes  lyriques.  —  Comment  Hugo  a 
donné  aux  mots  une  valeur  de  sonorité  nouvelle. —  La  Tris- 
tesse d'Olympio.  —  Comment  il  a  multiplié  la  valeur  et  la 
fécondité  des  thèmes  en  les  multipliant  les  uns  par  les  autres. 
—  La  Tristesse  (VOlympio.  —  De  la  valeur  musicale  des 
rythmes  d'Hugo.  —  La  Tristesse  d'Olympio.  —  Qu'il  y  a  lieu 
de  distinguer  dans  l'œuvre  d'Hugo  trois  manières  succes- 
sives. 

IH.  Liaisons  entre  elles  des  trois  manières  d'Hugo.  —  Par  le 

développement  en  lui  de  l'horreur  de  la  mort.  —  Par  la 
quantité  d'ombre  que  cette  méditation  de  la  mort  a  mêlée 
de  bonne  heure  aux  parties  lumineuses  de  son  œuvre.  — 
Par  la  nature  visionnaire  de  l'inspiration  qui  en  est  résultée. 
Que  la  tendance  d'Hugo  vers  l'épopée  a  été  entravée  par  l'in- 
fluence de  Sainte-Beuve  et  le  succès  de  Musset. 
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Messieurs, 

Si  nous  avions  besoin  d'un  exemple  illustre  entre 
tous,  et  décisif,  pour  nous  assurer  que  nous  ne  nous 
trompions  pas  l'autre  jour,  en  voyant  dans  le  «  roman- 
tisme »,  —  avant  tout  et  au  fond,  —  une  révolte 
ouverte  contre  le  «  classicisme  »,  Victor  Hugo  nous 
suffirait  sans  doute,  et  je  n'ai  qu'à  vous  rappeler 
d'abord  les  vers  assez  connus  : 

J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 

On  y  lisait  :  il  faut  que  nous  en  finissions! 

Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes! 

A  la  pensée  humaine  ils  onl  mis  les  poucettes. 


1.  On  consultera  sur  Victor  Hugo,  mais  avec  précautions, 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie-,  —  les  trois 
volumes  de  M.  Edmond  Biré  :  Victor  Hugo  avant  1830.  Paris, 
1883,  J.  Gervais;  cl  Victor  Hugo  après  1830.  Paris,  1891,  Pcrrin, 
qui  rectifient  heureusement  les  erreurs  que  le  poète  a  com- 
mises sur  lui-même:  —  une  belle  étude  de  M^Faguet,  dans 
son  Dix-neuvième  siècle;  Paris,  1887,  Lecène  et  Oudin;  —  et 
enfin  le  livre  de  M,  Ernest  Dupuy  :  Victor  Hugo,  l'homme  et  le 
poète.  Paris,  1887,  Lecène  cl  Oudin. 
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Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  ! 
Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons, 
L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 
Sur  le  Racine  mort  le  Gampistron  pullule! 
Boileau  grinça  des  dents;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence!  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe! 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata... 


La  pièce  est  datée  de  1834;  et,  si  j'ose  vous  le 
dire  entre  nous,  je  craindrais,  pour  diverses  raisons, 
que  la  date  n'en  fût  pas  tout  à  fait  authentique  *.  Les 
poètes,  en  tout  temps  —  c'est  un  droit  qu'on  leur 
passe,  —  sont  de  grands  arrangeurs...  de  mots;  et 
les  Contemplations  n'ayant  paru  qu'en  1856,  leur 
auteur  n'a  pas  eu  moins  d'un  quart  de  siècle  pour 
retoucher  ses  vers,  ou  pour  se  rendre  compte  à  lui- 
même  de  la  nature,  de  l'étendue,  de  la  profondeur 
de  la  révolution  qu'il  avait  opérée.  Mais,  après  tout, 
c'est  ce  qui  n'importe  guère.  L'année  précédente, 
en  1833,  il  venait  de  donner  son  drame  de  Marie 
Tudoi\  où   peut-être  vous  souvient-il  comment  les 


1.  Ces  vers  sont  empruntés  à  la  pièce  intitulée  :  Réponse  à 
un  acte  d'accusation,  dont  la  Suite  est  datée  de  1834.  On  y 
joindra  la  pièce  intitulée  :  A  propos  d'Horace^  datée  de  1835. 

Marchands  de  grec  !  marchands  de  latin  !  cuistres  !  dogues  ! 
Philistins!  mugisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 

Une  seule  observaLion  plaiderait  pour  l'authenticité  de  ces 
dates,  c'est  qu'en  1833,  V.  Hugo  avait  sollicité  la  chaire  de 
littérature  française  à  l'École  normale,  et  M.  Guizot  lui  avait 
préféré  Désiré  Nisard.  Il  se  pourrait  que  sa  haine  des  «  mar- 
chands de  lalir:  »  Drocôddt  de  celle  oriiîinc. 
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reines  sont  traitées  ;  il  allait  donner  son  Claude  Gueux, 
dont  vous  connaissez  le  sujet,  en  cette  même  année 
1834;  et  s'il  avait  ses  motifs  encore  de  ne  pas  affi- 
cher trop  ouvertement  l'audace  de  son  radicalisme 
littéraire,  on  peut  croire  néanmoins  que  les  vers  que 
nous  venons  d'entendre  ne  laissaient  pas  dès  ce 
temps-là.  d'exprimer  le  fond  de  sa  pensée. 


L'avaient-ils  exprimé  de  tout  temps?  et  d'abord? 
C'est  une  autre  question;  et,  —  sans  remonter  jusqu'à 
l'époque  où,  tout  petit  garçon  encore,  enfant  prodige, 
en  1817,  en  1819,  il  adressait  à  l'Académie  française, 
pour  le  concours  de  poésie,  des  compositions  bien 
sages  et  très  appliquées,  sur  le  Bonheur  que  procure 
V Étude  ou  sur  Vlnstitution  du  Jury  ^,  —  le  premier 
recueil  de  ses  Odes^  qui  parut  en  1822,  n'avait  rien, 
assurément,  de  révolutionnaire!  L'inspiration  géné- 

1.  J'extrais  d'une  troisième  pièce  encore  :  Sur  les  avantages 
de  l'enseignement  mutuel^  qui  concourut  également  pour  le 
prix  de  poésie,  les  quelques  vers  que  voici;  c'est  un  vieux 
maître  d'école  qui  parle  : 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J'ai  rempli  se.^  désirs,  car  sa  sublime  loi 

Dit  :  «  Laissez  les  enfants  approcher  jusqu'à  moi  ». 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées. 

Ces  cartes,  ces  tableaux  dont  les  murs  sont  couverts, 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  dioers,      • 

Et  l'enfant  gui  les  voit  aisément  s'initie 

Aux  arts  que  nous  légua  Fantique  Phénicie.... 

L'auteur  lui-même  des  Trois  Règnes  aurait- il  pu  mieux  dire? 
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raie  en  était  catholique,  royaliste,  ultra-royaliste, 
plus  royaliste  même  qu'il  n'était  nécessaire  à  la  for- 
tune du  poète  naissant,  et,  en  conséquence,  parfaite- 
ment sincère.  Mais  la  forme,  d'autre  part,  en  était 
toute  classique,  je  veux  dire  toute  voisine  de  la  forme 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pompi- 
gnan,  de  Lebrun,  toute  voisine  aussi  de  celle  des 
Messéniennes,  et  de  Casimir  Delavigne,  —  chrétienne, 
d'ailleurs,  non  plus  païenne,  —  mais  encore  tout  em- 
barrassée de  grands  mouvements,  de  grandes  figures, 
et  d'apostrophes,  et  d'antithèses,  et  d'interjections. 
J'envelopperai  dans  le  même  jugement  les  recueils  de 
1824,  de  1826,  de  1828.  C'est  ce  dernier  qui  contenait, 
pour  la  première  fois,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  et 
la  Chasse  du  Burgrave  : 

En  chasse,  le  maître  en  personne 

Sonne; 
Fuyez,  voici  les  paladins. 

Daims  K 


l.  M.  Edmond  Biré,  dans  son  Victor  Hugo  avant  1830,  a  rap- 
proché ces  vers  de  la  pièce  de  Du  Bellay  : 

Qu'étais-je  avant  d'entrer  dans  ce   passage? 

Sage. 
Et  maintenant  que  sens-je  en  mon  courage? 

Rage. 

On  pourrait  remonter  beaucoup  plus  haut  encore,  et  le  jeu 
est  fréquent  dans  notre  ancienne  poésie.  J'en  emprunte  un 
e.vemple  à  l'Histoire  littéraire  de  la  l'Yance,  t.  XXUl,  p.   580  : 

Au  partir  de  la   froidure 

Dure, 
Que  voi   npresté 

Esté, 
Lors  plains  ma  mcsadvanlura. 
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Sainte-Beuve,  sous  le  nom  de  Joseph  Delorme,  n'a 
pas  mal  comparé  ces  sortes  de  jeux  de  rimes  aux 
vitraux  à  compartiments  de  nos  cathédrales  gothi- 
ques; mais  un  vitrail  ou  une  cathédrale  n'ont  rien 
non  plus  de  bien  révolutionnaire.... 

Ou,  du  moins,  on  le  croirait;  —  car  déjà,  si  nous  y 
regardons  de  plus  près,  peut-être  changerons-nous 
d'avis.  Je  ne  parle  pas  de  ce  retour  aux  choses  du 
moyen  âge,  encore  bien  que  dans  le  gothique  on 
n'admirât  rien  tant  que  ce  qui  le  séparait  du  dorique 
ou  du  corinthien,  —  une  cathédrale  d'un  «  temple  », 
un  paladin  d'un  «  guerrier»,  un  palefroi  d'un  «  cour- 
sier »....  Mais,  déjà,  dans  les  Odes  et  Ballades,  non 
content  du  célébrer  la  religion  et  la  «  légitimité  »,  ce 
qu'il  pouvait  si  bien  faire,  comme  tant  d'autres,  sans 
rien  attaquer  ni  personne,  Hugo,  «  dur  partisan  », 
invective  et  menace,  il  insulte,  il  maudit,  il  anathé- 
matise  éloquemment  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas 
son  opinion  politique  et  religieuse.  Ecoutez,  par 
exemple,  le  début  de  Quibcron  : 

Poètes  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fm  et  des  maux  mérités, 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 
N'en  ait  point  encor  racontés, 

Ou  encore,  p.  590  : 

Icelle  est  la  très  mignote 

Note,  ^ 

Qu'amors  fet  savoir  : 

Avoir 
Qui  puel  bêle  amie, 

Mie 
Nel  doit  refuser.... 
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Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance, 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits, 
Soyez  contents;  lisez  nos  récentes  histoires. 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires; 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits.... 

Voici  encore  le  début  de  Buonaparte,  —  je  dis  de 
Buonaparte  : 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême, 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés, 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathèrae, 

Par  l'anathème  renversés  ! 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables, 

Us  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer; 
El  dans  leur  gloire  impie,  en  désastres  féconde, 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer. 

Naguère,  de  lois  aff'ranchie, 
Quand  la  reine  des  nations 
Descendit  de  la  monarchie, 
Prostituée  aux  factions, 
On  vit,  dans  ce  chaos  fétide, 
.  Naître  de  l'hydre  régicide 
Un  despote,  empereur  d'un  camp. 
Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 
Dévore  une  plaine  féconde. 
Et  vomit  uQ  sombre  volcan! 

Ne  conviendrons-nous  pas,  Messieurs,  qu'il  y  a  déjà 
là,  dans  la  force  des  mots,  dans  rélévation  sensible 
du  ton   de  la  voix,  dans   l'énergie  du  mouvement, 
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dans  la  violence  du  geste  et  de  l'attitude,  ce  que  l'on 
pourrait   appeler  une  disposition  visiblement,  émi- 
nemment «  combative  »  ?  un  besoin  mal  réprimé  d'être 
pour  ou  contre  quelqu'un? d'intervenir  de  sa  personne 
dans  les  luttes  ardentes  qui  divisaient  en  deux  camps 
ennemis  la  France  de  la  Restauration  ^?  un  goût  inté- 
rieur de  l'action?  et,  je  ne  sais  comment  dire,  mais 
quelque  chose  enfin  dont  l'accent  passionné,  provo- 
cant même,  diffère  étrangement,  —  lorsque  l'on  réflé- 
chit  qu'ils   sont   contemporains,   —  de  l'accent  de 
Lamartine?  Celui-ci,  Victor  Hugo,  ne  planera  pas, 
comme  Lamartine,  aux  voûtes  éternelles  !  Ce  n'est  pas 
en  hauteur  qu'il  élèvera  son  vol,  ce  n'est  pas  dans  le 
bleu  de  l'espace  idéal  que  ses  ailes  l'emporteront; 
mais  h  peine  quittera-t-il  jamais  terre;  et  son  plus 
vigoureux  essor  ne  dépassera  que  rarement  la  région 
tumultueuse  où  se  forment  les  orages.  Il  ne  deman- 
dera pas  ses  inspirations  au  rêve,  —  je  veux  dire  :  à 
l'oubli  de  l'homme  et  de  l'action,  —  mais,  au  con- 
traire, à  la  réalité  vivante,  mais  à  la  contemplation 
de  l'histoire,  mais  à  V  «  actualité  »  politique  elle- 
même!  Et  choses  vues,  choses  vécues,  c'est  là.  Mes- 
sieurs, c'est  comme  au  centre  des  passions  humaines 
qu'il  établira  son  empire,  et  que,  dès  ses  débuts, 

1.  On  notera  que  c'est  le  moment  aussi  où  les  chansons  de 
Béranger  et  les  pamphlets  de  Courier  faisaient  fureur;  et  on 
ne  s'étonnera  pas  que,  dans  les  lettres  qu'il  a  reunies  sous  le 
titre  de  Racine  et  Shakespeare,  Stendhal  ait  fait  expressément 
observer  qu'en  1825  encore  le  poète  favori  des  «  ultras  »  n'était 
pas  du  tout  Lamartine,  mais  Hugo. 
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VOUS  le  savez  d'ailleurs,  l'ayant  conquis  sans  aide,  et 
fondé  sans  modèle,  il  l'exercera  sans  rival. 

Les  Orientales  en  peuvent  servir  d'une  preuve  écla- 
tante. Elles  ne  sont  dans  son  œuvre,  ou  du  moins  elles 
ne  nous  apparaissent  aujourd'hui  que  comme  un 
recueil  à' Eludes.  C'est  que  nous  connaissons  ce  qui 
les  a  suivies  :  les  Contemplations^  la  Légende  des  siècles, 
les  Chansons  des  rues  et  des  boisl  Et  c'est  pourquoi, 
dans  le  Feu  du  ciel,  dans  Mazeppa,  dans  Sara  la  bai- 
gneuse, nous  ne  pouvons  voir  que  la  gymnastique  d'un 
talent  qui  «  s'entraîne  »,  des  études,  comme  je  le 
disais,  de  dessin,  de  couleur,  et  de  vélocité.  Mais 
quelles  études,  Messieurs!  et,  chez  ce  jeune  homme 
qui  n'a  pas  trente  ans  encore,  de  quel  génie  de  la  rime 
et  du  rythme,  de  quelle  prodigieuse  possession  de  son 
art  elles  témoignent,  de  quelle  science  déjà  de  son 
métier  1  Les  exemples  en  sont  dans  toutes  les  mémoires. 


Les  vierges  aux  seins  d'ébène. 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Ou  bien  encore  : 

Le  sérail I...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie, 
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Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré, 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fêle 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfanls  du  Prophète, 
De  six  mille  têtes  paré! 

Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées, 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts, sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur! 

Oui,  quelles  études,  nous  pouvons  encore  aujour- 
d'hui le  dire,  —  quoique  d'ailleurs  elles  aient  vieilli; 
—  et  comme  nous  comprenons  l'étonnement  qui  les 
accueillit!  l'admiration  aussi!  les  imitations  qu'on  en 
fitl  les  conséquences  que  l'on  en  tira!  Car  toute  la 
doctrine  de  l'art  pour  Vart  nous  est  peut-être  venue 
de  là.  On  ne  la  connaissait  pas,  du  moins,  ou,  —  pour 
ne  rien  affirmer  de  trop,  —  elle  n'avait  pas  d'exis- 
tence publique,  ni  de  nom  seulement,  que  je  sache, 
avant  les  Orientales.  Mais  lorsque  l'on  vit  cette  éton- 
nante reproduction  de  tout  ce  que  la  nature  et  l'his- 
toire ont  de  plus  concret  et  de  plus  vivant,  de  plus 
divers  et  de  plus  particulier,  de  plus  chaud  et  de  plus 
coloré,  cette  précision  de  contour,  cette  fermeté  de 
modelé,  cette  réalisation  enfin  de  la  beauté  par  le 
moyen  du  caractère  *,  on  estima  qu'il  y  avait  là  de 

1.    De    toutes   les    formules    ou    définitions  «partielles   du 
romantisme  que  nous  avons  rappelées  dans  la  leçon  précé- 
dente, celle-ci  :  «  La  réalisation  de  la  beauté  par  l'expression 
du  caractère  »,  est  sans  doute  une  des  meilleures  que  les  i 
romantiques  eux-mêmes  aient  données;  et  c'est  justement  celle 
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quoi  satisfaire  largement,  de  quoi  contenter  l'ambition 
du  poète.  Des  sensations  rares,  traduites  elles-mêmes 
par  des  vers  dont  la  beauté  de  formes,  la  richesse  de 
rimes,  la  splendeur  de  langue  avaient  quelque  chose 
de  plus  rare  encore,  on  parut  croire,  on  crut  effecti- 
vement, on  pouvait  croire  que  la  déflnition  de  la 
poésie  même  n'en  demandait  pas  davantage  I  Et  dès 
lors  on  commença  d'enchérir  ou  de  raffiner  sur  le 
maître  ;  et,  —  pour  la  première  fois  depuis  Ronsard,  — 
dans  le  pays  de  Pascal  et  de  Bossuet,  on  fit  de  l'art 
une  espèce  de  cabale  dont  le  premier  article  était  le 
mépris  du  bourgeois. 

C'était  avoir  bien  mal  compris  Hugo!  Car,  avec  cette 
prudence  du  génie,  qui  ressemble  à  un  calcul,  mais 
qui  n'était  que  le  pressentiment  de  son  rôle  futur,  il 
l'avait  dit  expressément,  —  dans  la  première  de  ses 
Odes,  —  que  l'art  ne  saurait  jamais  se  séparer  de  la 
vie,  ni  de  l'action  même!  Il  allait  le  redire  dans  ses 
Feuilles  d'automne;  et  il  devait,  nous  le  verrons,  le 

que  Victor  Hugo  a  développée  dans  sa  Préface  de  Cromwell. 
On  voudra  bien  remarquer  qu'elle  rentre  comme  les  autres 
dans  la  définition  générale  que  nous  avons  proposée,  si  Tune 
des  règles  du  classicisme  a  été  de  chercher,  au  contraire,  la 
beauté  par  l'élimination,  ou,  pour  mieux  dire,  par  l'épuration 
du  caractère.  Chapelain,  au  commencement  du  xvii"  siècle, 
et  Winckelmann,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  —  le  plus  pédant 
des  critiques,  et  le  plus  inspiré  des  archéologues,  —  disaient 
exactement  la  même  chose  quand  ils  parlaient  l'un  de  «  la 
réduction  à  l'universel  »  et,  le  second,  de  cette  beauté  qui, 
«  comme  l'eau  pure,  n'a  point  de  saveur  particulière  ». 

11  n'importe  pas,  au  surplus,  —  pour  le  moment  du  moins, 
—  qu'il  y  ait,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  d'opéra  que  de  réalité 
dans  les  Orientales,  ou  d'imagination  que  de  vérité. 
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redire  jusqu'à  son  dernier  jouri  C'est  qu'aussi  bien  il 
y  avait  en  lui,  Messieurs,  —  notons-le  dès  maintenant, 
pour  ne  pas  l'oublier,  —  autant  de  volonté  que  de 
génie  peut-être;  et  là  où  l'on  n'avait  vu  que  les  amu- 
sements d'un  dilettante,  c'était  bien  plutôt  pour  lui  la 
prise  de  possession,  la  lente  conquête,  méthodique  et 
savante,  l'invasion  comme  pas  à  pas  du  domaine 
entier,  des  ressources,  et  des  moyens  de  son  art.  Ne 
nous  lassons  pas  de  le  répéter,  parce  que  Ton  a  trop 
dit  le  contraire.  S'il  n'y  eut  jamais,  en  notre  langue, 
pareil  artiste  ou  pareil  virtuose,  jamais  homme  aussi 
ne  fut  plus  de  son  temps  ni  plus  préoccupé  d'en  être! 
C'est  afin  de  pouvoir  tout  dire  qu'il  s'est  rendu,  qu'il 
a  voulu  se  rendre  maître  des  secrets  de  son  art,  pour 
demeurer  en  communication  perpétuelle  avec  le 
public;  et  là,  sans  doute,  est  la  raison  de  la  banalité 
d'une  partie  de  son  œuvre,  —  dans  la  complaisance 
qu'il  a  toujours  eue  pour  l'opinion,  dans  son  perpé- 
tuel souci  de  la  popularité,  dans  sa  résolution  d'être 
toujours  du  parti  de  la  foule,  —  mais  là  aussi  est  la 
raison  de  sa  supériorité  : 

Si  parfois  de  son  sein  s'envolent  ses  pensées, 
^Ses  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées,  y 

Si  sa  tête,  fournaise  où  son  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 
D'"ôû  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  deux; 
C'est  que  Tamourj  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit,  par  Ton  'c  incessamment  suivie, 
T.  I.  13 
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Tuiit  souffle^  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  son  âme  de  cristal, 
Son  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  qu'il  adore. 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 


Quand  un  poète,  un  grand  poète,  et  un  lyrique,  — 
dont  le  propre  est  de  se  confesser,  —  a  pris  la  peine 
de  se  définir  ainsi  lui-même,  il  ne  faut  pas  toujours 
l'en  croire  sur  sa  parole,  attendu  que,  comme  nous 
tous,  il  peut  avoir  ses  motifs  de  se  tromper  sur  son 
compte,  mais  on  ne  saurait  non  plus  récuser  tout  à 
fait  son  témoignage,  et,  ici,  nous  pouvons,  je  crois, 
l'accepter.  Ame  aux  mille  voix,  écho  sonore,  c'est 
bien  cela!  il  Ta  bien  dit!  je  désespérerais  de  mieux 
dire;  et,  lui  reprocher  là-dessus  d'avoir  manqué 
d'originalité,  ce  serait  se  méprendre  étrangement  sur 
les  conditions  du  lyrisme,  telles  que  nous  les  avons 
précédemment  définies. 

Ces  traits  suffisent,  —  pour  le  moment  du  moins, 
—  et  de  leur  assemblage,  ou  de  leur  contrariété,  nous 
voyons  surgir  la  physionomie  du  poète,  en  même 
temps  qu'aussi  se  dessiner  et  se  préciser  son  rôle  dans 
l'évolution  de  notre  poésie. 

Très  personnel,  Hugo,  nous  pouvons  le  prévoir, 
n'aura  jamais  pourtant  rien  de  très  «  intérieur  »,  ni  son 
inspiration  de  très  intime,  pas  même  plus  tard,  dans 
sa  deuxième  ou  troisième  manière.  Sa  personnalité  ne 
se  suffira  pas.  Elle  ne  se  nourrira  pas  de  sa  propre 
substance.  Il  aura  toujours  besoin  de  l'apport  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  de  l'excitation  diffuse  du  dehors; 
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il  lui  faudra  que  son  inspiration,  —  comme  autrefois 
celle  de  Corneille  par  rapport  h  celle  de  Racine,  — 
soit  «  chargée  de  matière  »,  et  que  ses  sens  eux- 
mêmes,  son  oreille  et  ses  yeux,  soient  intéressés  dans 
son  œuvre.  Ou,  en  d'autres  termes,  il  ne  projettera 
pas  sa  personnalité  sur  les  choses,  mais,  au  contraire, 
ce  sont  .les  choses  qui  modifieront,  qui  façonneront, 
qui  achèveront  de  déterminer  sa  personnalité.  Quel- 
que fortes  encore  que  soient  ses  sensations,  quelque 
ébranlement  qu'elles  lui  procurent,  l'effet  s'en  épui- 
sera par  leur  expression  même,  et  jamais,  par  consé- 
quent, elles  ne  lui  raviront  l'entière  possession  de  sa 
lucidité.  D'ailleurs,  dans  la  traduction  comme  dans 
l'analyse  des  sentiments  un  peu  particuliers,  délicats 
et  subtils,  il  échouera  presque  toujours,  faute  préci- 
sément de  délicatesse  et  de  subtilité.  Ses  madrigaux;, 
par  exemple,  auront  communément  quelque  chose 
de  gauche,  de  lourd,  de  pédantesque,  —  de  choquant 
quelquefois/Ses  plaisanteries  auront  je  ne  sais  quoi 
de  pesant  et  de  puéril  ensemble,  d'asséné  plutôt  que 
de  lancé,  de  barbare,  d'énorme,  de  mérovingien,  si  je 
puis  ainsi  dire;  —  et  c'est  ainsi  qu'on  devait  rire  à  la 
cour  du  roi  Ghilpéric.  Mais  je  pense  aussi  que  lors- 
qu'on s'y  fâchait,  ce  n'était  pas  plus  «  rouge  »  ;  et,  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre,  les  leudes  ne  se  jetaient 
pas  à  la  face  de  plus  grosses  ni  de  plus  truculentes 
injures  que  celles  de  l'auteur  des  Châtiments  à  ses 
ennemis  politiques.  Et  enfin,  les  idées  d'Hugo  n'auront 
jamais  rien  de  très  original,  quoique  d'ailleurs,  nous 
le  verrons,  nous  le  dirons,  il  y  ait  chez  lui.  dans  son 
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œuvre,  —  et  pour  des  raisons  indépendantes  de  sa 
réflexion,  —  plus  de  pensée  qu'on  ne  l'a  souvent  pré- 
tendu. 

Mais,  par  compensation,  Messieurs,  tout  ce  qui  est 
universel,  il  le  traduira,  il  l'a  traduit,  avec  une  pré- 
cision de  traits,  une  vigueur  de  relief,  une  splendeur 
d'images,  une  ampleur  de  mouvements,  avec  une 
abondance,  une  richesse,  une  multiplicité  de  formes 
sans  précédents,  sans  analogues,  sans  égales  dans 
notre  langue,  —  et  sans  supérieures  peut-être  dans 
aucune.  Car  enfin,  Dante  lui-même,  en  son  Enfer, 
s'il  a  d'autres  mérites,  a-t-il  inventé  plus  d'images  ou 
plus  de  mouvements?  Je  ne  le  crois  pas;  et  si  certai- 
nement Ruy  Blas  ou  Hernani  ne  sauraient  supporter 
un  instant  la  comparaison  des  drames  de  Shakespeare, 
je  doute  cependant  que  Shakespeare  ait  enfermé,  je 
ne  dis  pas  plus  de  sens,  mais  plus  de  choses  dans  son 
œuvre. 


II 

C'est  ce  que  j'essayerai,  Messieurs,  d'exprimer,  en 
disant  que  les  thèmes  lyriques  qu'un  autre  avait  con- 
stitués, la  fonction  propre  d'Hugo,  —  déterminée  à  la 
fois  par  les  exigences  du  temps,  celles  du  genre,  et 
par  la  nature  enfin  de  son  imagination,  —  a  été  de 
les  orchestrer  *.  Pour  essayer  de  vous  le  faire  bien  voir, 

1.  C'est  Victor  de  Laprade  qui  le  premier,  je  crois,  s'est 
servi  de  ce  mot;  —  voir  son  Senliment  de  la  nature  chez 
le»  Modernes;  —  mais  il  n'en  a  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  eût  pu. 
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je  ne  multiplierai  pas  inutilement  les  exemples,  mais 
je  me  contenterai  d'un  seul,  et  ce  sera,  si  vous  le 
voulez  bien,  la  Tristesse  d'Olympio.  Vous  en  con- 
naissez le  sujet  :  c'est  la  rapidité,  la  fragilité,  la  vanité 
des  amours  humaines;  et,  quand  tout  est  fini,  bien  ou 
mal,  c'est  la  douceur  qu'on  éprouve  encore,  et  malgré 
tout,  à  se  souvenir.  Détachons-en  d'abord  quelques 
vers  presque  au  hasard  : 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient 

[pas  mornes; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu; 
L'air  était  plein  d'encens,  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ; 

et  plus  loin  : 

Pâle,   il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et 

[sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus...  ; 

ou  encore  : 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques...; 

et  enfin  : 

La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours48ans  nombre,! 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir,        I 
Sjest  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir.... 
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^        Messieurs,  je  ne  sais,  —  car  tout  change,  —  l'effet 
%^  que  vous  produisent  aujourd'hui  ces  vers,  mais,  pour 
moi,   plus  je  les  relis,  plus  j'y  admire  la  beauté,  (la  -, 
sonorité,Ua  profondeur  de  résonance,let  l'amplitude,  JT.'^ 
pour  ainsi  palTër,  de  vibration  des  mois  *".T'^    ' ^^      \ 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  récrivant.... 


1.  Un  correspondant,  —  que  je  ne  puis  pas  encore  nommer, 
mais  qui  se  reconnaîtra  certainement  dans  celte  note, —  m'a 
fait  observer,  sur  cet  essai  d'explication  du  lyrisme  d'Hugo 
par  le  moyen  de  la  musique,  que  la  musique  et  la  poésie  ne 
sont  pas  la  même  chose.  Je  le  sais  bien!  et  si  mon  correspon- 
dant a  voulu  me  rappeler  par  là  qu'on  ne  saurait  mêler  sans 
danger  ni  les  moyens,  ni  les  vocabulaires  des  arts,  ni  les  prin- 
cipes enfin  sur  lesquels  on  les  juge,  il  a  raison!  On  ne  doit 
parler  qu'avec  infiniment  de  prudence,  ou  de  défiance  même,  du 
coloris  d'un  grand  écrivain,  de  Vharmonie  des  vers  d'un  grand 
poète,  du  rythme  d'un  tableau  de  Corrège  ou  de  Raphaël.  Mais, 
ceci  dit,  et  s'il  y  a  quelque  parenté  naturelle  entre  la  peinture, 
par  exemple,  et  la  musique  ou  la  poésie  :  r  la  critique  a  sans 
doute  le  droit,  ou  le  devoir  même,  de  le  savoir  et  d'en  tenir 
compte.  2°  Quelque  spécial  que  soit  d'ailleurs,  —  et  qu'il  con- 
vienne que  soit  toujours,  —  le  vocabulaire  d'un  art  ou  d'un 
métier,  le  langage  commun  ne  s'enrichit  que  des  extensions 
qu'un  en  fait  à  d'autres  arts  et  d'autres  métiers.  On  s'entend 
très  bien  quand  on  dit  de  l'allure  ou  de  la  démarche  de  quel- 
qu'un qu'ayant  quelque  chose  de  rythmique,  elle  a  donc  aussi 
quelque  chose  de  hythmé.  3°  Si  cette  extension  est  (|uelque  part 
légitime,  c'est  quand  il  est  question  de  poésie  lyrique,  l'éty- 
mologie  même  du  mot  nous  obligeant  de  nous  souvenir  (lue 
l'élément  musical  est  une  partie  constitutive  de  la  définition 
du  lyrisme.  4°  Et  enfin,  quelles  que  soient  les  lois  particulières 
de  l'art  de  Mozart  et  de  Beethoven,  le  langage,  étant  formé  de 
mots,  qui  ne  sont  physiquement  que  des  sons,  a  sa  musique 
aussi,  dont  il  serait  fâcheux  de  prétendre  exprimer  les  qua- 
lités ou  les  nuances  par  des  mots  empruntés  au  dictionnaire 
de  l'art  de  la  défense  ou  de  l'attaque  des  places. 
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Ces  vers  des  Contemplations  me  reviennent  en 
mémoire,  et  il  me  semble  que  je  les  comprends.  Ce 
n'est  pas  encore  cetle  fécondité  d'invention  verbale, 
—  dont  je  vous  ai  déjà  dit  quelque  chose,  —  dont 
j'aurai  plus  tard  à  vous  reparler,  quand  le  temps  en 
sera  venu,  c'est-à-dire  quand  il  y  faudra  reconnaître, 
et  tâcher  de  caractériser  l'une  des  plus  rares  facultés 
du  poète  des  Contemplations  et  de  la  Légende  des 
siècles.  Alors,  nous  verrons  le  Verbe  attirer  ou  engen- 
drer le  Verbe,  comme  qui  dirait  par  une  espèce  de 
génération  spontanée  ;  l'expression  créer  l'idée,  l'idée 
créer  l'expression  à  son  tour;  et  tout  cela  rouler  avec 
fracas  ensemble  dans  le  torrent  d'une  inspiration 
monstrueusement  débordée.  Mais  ici,  c'est  la  qualité 
des  mots,  en  eux-mêmes,  considérés  isolément,  sjir 
laquelle  je  voudrais  attirer  votre  attention.  Car  ce 
sont  les  mots  de  tout  le  monde,  les  mots  du  langage 
ordinaire,  quotidien,  familier;  mais  en  passant  par 
cet  écho  sonore,  il  me  semble  qu'ils  y  contractent  des 
vertus  ou  des  propriétés  nouvelles.  Longtemps  après 
les  avoir  entendus,  ils  continuent  encore  de  vibrer 
dans  l'oreille,  et  le  retentissement  s'en  prolonge  comme 
à  l'infini  : 

les  formes  magnifiques 

Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 

ou  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  revienifent  le  soir.... 

Ces  vers  sont  plus  pleins,  ils  ont  Tair  d'être  plus 
longs  que  d'autres;  ils  disent  tout  ce  qu'ils  veulent 
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dire,  et  quelque  chose  encore  de  plus;  ils  ne  nous 
émeuvent  pas  seulement,  ils  nous  agitent,  ils  nous 
ébranlent  physiquement;  nous  sommes  pris  par  les 
sens,  comme  le  poète  lui-même;  et  c'est  d'abord  ce 
que  je  veux  dire  quand  je  dis  qu'Hugo  a  orchestré  les 
thèmes  généraux  du  lyrisme  contemporain.  Je  veux 
dire  qu'à  tant  de  mots  qui  n'avaient  d'autre  valeur 
avant  lui  que  celle  d'un  signe  algébrique,  ou  tout 
au  plus  d'un  équivalent  pittoresque  de  l'idée,  il  a 
donné  une  valeur  musicale  intrinsèque,  —  d'accen- 
tuation, de  vibration,  de  propagation,  — 'pour  ainsi 
parler,  et  c'est  ce  que  personne  encore  n'avait  fait 
en  français  *. 
^  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  :  ces  grands  thèmes, 
\j  les  plus  riches  de  tous,  —  la  Nature,  l'Amour  et  la 
Mort,  —  dansle  développement  desquels  nous  sommes 
convenus  de  chercher  et  de  vérifier  la  mesure  du  pou- 
voir lyrique,  Hugo  les  mêle  ou  les  fond  ensemble,  il 
les  enchevêtre,  il  les  complique,  il  les  maltipUe  les  uns 
par  les  autres,  et  de  cette  complication,  admirez  les 
effets  qu'il  tire. . . .  C'est  en  effet  ici,  Messieurs,  qu'éclate, 
à  mon  avis,  la  supériorité  de  la  Tristesse  d'Ob/mpio  sur 
le  Lac  de  Lamartine  ou  sur  le  Souvenir  de  Musset,  qu'on 
lui  a  si  souvent,  et  à  tort  préférés.  Non  pas  du  tout, 
vous  le  pensez  bien,  que  je  veuille  nier  le  charme  pur 
et  pénétrant  du  Lac,  ou  la  douloureuse  et  poignante 


1.  S'il  y  a  quelque  chose  ailleurs  de  cela,  —j'entends  avant 
Hugo,  —  c'est  encore  dans  Bossuet,  le  Bossuet  des  Oraisons 
funèbreSf  et  surtout  le  Bossuet  des  Élévations  sur  les  mystères. 


LA   PREMIÈRE   MANIÈRE   DE   VICTOR   HUGO.  201 

éloquence  du  Souvenir\lncomiparsih\e  élégie,  le  Lac  de 
Lamartine  a  pour  lui  la  discrétion  même,  l'élégance, 
ridéale  mélancolie,  la  caresse  ou  la  volupté  de  sa 
plainte  ;  et,  dans  le  Souvenir  de  Musset,  nous  le  verrons 
bientôt,  c'est  la  passion  même  qui  parle  toute  pure  *. 
Mais,  dans  la  Tristesse  dOhjmpio^  de  même  que  les^ 
voix  des  instruments  se  marient  dans  l'orchestre,  la  | 
note  aiguë,  déchirante  et  prolongée  du  violon  à  la  ) 
lamentation  plus  profonde  et  plus  grave  de  l'alto,  le  { 
tumulte  éclatant  des  cuivres  aux  sons  plus  perçants^ 
de  la  flûte,  tandis  qu'au-dessus  d'eux  la  voix  humaine 
continue  son  chant  d'amour  ou  de  colère,  de  haine  [ 
ou  d'adoration,  c'est  ainsi  que  la  mélodie  très  simple 
et  comme  élémentaire  du  souvenir  s'enrichit,  s'aug- 
mente, se  renforce,  et  se  soutient  chez  Hugo  d'un  ; 
accompagnement  d'une  prodigieuse  richesse,  où  tout  , 
concourt  ensemble,  toute  la  nature  et  tout  l'homme, 
toute  la  poésie  de  l'amour,  toute  celle  des  bois  et  des  ! 
plaines,  toute  la  poésie  de  la  mort  :  ^ 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  y  vont  venir! 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir.... 


1.  M.  Emile  Montégut  a  dit  à  ce  propos  :  «  C'est  le  sentiment 
pur,  nu  comme  la  vérité  lorsqu'elle  s'échappe  de  son  puits, 
avant  aucun  revêtement,  sans  apprêt  et  presque  sans  souci 
de  l'art,  un  jet  de  passion  sorti  tout  chaud  du  cœur....  Cela 
est  aigu  comme  le  réveil  des  anciennes  blessures  que  le  soldat 
a  rapportées  de  la  guerre.  » 
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Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  Tamour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité!... 

Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux, treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
ÏLSt-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons?... 

Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible. 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire,  et  de  chanter  toujours  *  ?... 

Rhétorique,  a-t-on  dit  souvent,  et  dit-on  quelque- 
fois encore!  Eh  bien,  oui,  rhétorique,  je  le  veux; 
mais  s'il  y  a,  Messieurs,  une  mauvaise  rhétorique, 
dont  on  ne  saurait  trop  mépriser Hes  prestiges,) 
est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  bonne,  et  une  légitime, 
et  une  nécessaire?  C'est  celle  qui  atteint,  par  la  com- 
munication quasi  physique  de  l'émotion,  cette  région 
du  cœur  où  n'arrivent  ni  les  démonstrations  du  rai- 
sonnement ni  toujours  les  raisons  de  la  raison;  — 


1.  Je  recommande  particulièrement  aux  lecteurs  curieux  de 
renouveler  l'expérience,  dans  les  Feuilles  d'automne  :  la  Prière 
'pour  tous;  dans  les  Voix  intérieures  :  l'ode  à  l'Arc  de  Triomphe; 
el  dans  les  Contemplations  la  pièce  inliluléc  :  A   Villequier, 


LA   PREMIERE   MANIERE   DE   VICTOR   UUGO.  203 

la  rhétorique  de  Démosthène,  quand  il  arrachait  aux 
Athéniens  les  nobles  résolutions  dont  leur  lâcheté  eût 
été  certainement  incapable  sans  l'éperon  de  son 
éloquence;  —  la  rhétorique  de  Cicéron,  quand  il 
démasquait  Antoine  ou  Catilina;  —  la  rhétorique 
de  Pascal  quand,  dissipant  les  sophismes  d'une  casuis- 
tique «  escobartine  »,  ses  Provinciales  convertis- 
saient à  l'austérité  de  sa  morale  janséniste  les  intri- 
gants eux-mêmes  et  les  belles  amoureuses  de  la 
Fronde!  C'est  la  rhétorique  aussi  d'Hugo,  sachons-le 
bien,  dans  sa  Tristesse;  et  d'en  méconnaître,  je  ne 
dis  pas  la  force  ou  la  beauté,  mais  je  dis  la  légitimité, 
ce  serait,  véritablement,  sacrifier  à  la  duperie  d'un  mot 
ce  que  le  génie  d'Hugo  a  jamais  eu  de  plus  puissant 
lui-même,  ce  que  l'émotion  poétique  a  de  plus  uni- 
versel, ce  que  le  plaisir  des  beaux  vers  a  jamais  eu 
de  plus  intense  ou  de  plus  communicatif  ;  -^  et,  Mes- 
sieurs, vous  ne  le  voudrez  pas  *.  . 
Enfin,  —  et  pour  achever  de  justifier  ce  motd'orcte-  ^* 
iraiion,  —  n'avez-vous  pas  remarqué  dans  ces  vers,  la 
diversité,  l'ampleur,  et  la  liberté  des  mouvements?  Si 


1.  J'ai  tâché  de  montrer  plusieurs  fois,  —  voir  notamment 
Nouvelles  questions  de  Critique,  —  quelle  injustice  il  y  avait, 
mais  surtout  quelle  méconnaissance  des  conditions  de  la 
parole,  parlée  ou  écrite,  et  de  l'art  même,  à  prendre,  comme 
on  le  fait  trop  souvent  aujourd'hui,  ce  mot  de  «  rhétorique  » 
dans  un  sens  absolument  et  constamment  défavjjrable.  Si  l'on 
convainc  les  hommes  à  force  de  logique,  c'est  la  rhétorique 
seule  qui  réussit  à  les  persuader  ;  et,  quand  on  l'entend  bien,  elle 
est  «  l'art  de  persuader  »  au  même  titre  que  la  logique  est 
«  l'art  de  raisonner  ». 
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je  l'ai  dit,  je  le  répète,  c'est  là  l'élément  musical  entre 
tous,  dans  le  lyrisme  ancien  ou  moderne,  puisque  aussi 
bien,  vous  le  savez,  c'est  au  mouvement  qu'en  dernière 
.analyse  le  beau  musical  se  ramène  lui-même.  Gomme 
1  e  beau  de  la  peinture  est  dans  la  combinaison  des  cou- 
leurs et  des  formes,  ainsi  le  beau  de  la  musique  est  dans 
la  combinaison  des  mouvements  et  des  sons  '.  Repre- 
nons encore  la  Iristesse  d'Olympio,  et  lisons,  ou  plutôt 
écoutez  ce  prélude  : 

11  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe; 
Alors  il  s'écria ,: 

N'est-ce  pas  déjà  de  la  musique?  Viennent  ensuite 
six  accords  d'introduction,  suivis  eux-mêmes  d'une 
modulation  rapide  : 


1.    «   L'élément   primordial   de    la  musique   est  X'euphonie,'^ 
son  essence   est   le   n^^Ame,  —   rythme   en   général,   comme! 


harmonie  d'une  construcffon  symétrique,  et  rythme  dans  nu 
sens  pin-  ri;shvinL  l'inninc  mouvement  ré.uMdier*  de>  iiimi- 
bresde  plirase  isoirs  on  des  dessins  dans  la  mesure....  Que  ; 
contiehl  donc  la  mn^iiine?  l*as  anli'.'  clinsc  (|ne  des  formes^ 
sonoi^es  et  mouvemenlcus....  La  manière  dont  la  musique  peut 
nous  ofliir  de  IjcIIcs  formes  sans  avoir  de  sujet  déterminé 
trouve  une  analogie  et  une  «lémonstration  frappantes  dans 
l'arabesque....  Figurons-nous  maintenant  une  arabesque,  non 
pas  sans  vie  et  sans  mouvement,  mais  s'animant  devant  nos 
yeux  dans  une  sorte  d'autogénésie  naturelle....  Le  tableau  est 
déjà  plus  noble  et  plus  élevé.  Mais,  allons  plus  loin,  et  repré- 
sentons nous  l'arabesque  vivante  comme  le  rayonnement  actif 
d'un  esprit  d'artiste,  dont  l'imagination  tout  entière  passe 
par  un  travail  incessant,  dans  ces  mille  fibres  sensibilisées  : 
l'impression  ressentie  ne  sera-t-elle  pas  très  voisine  de  celle 
de  la  musiuue?  •    Hanslick,  Du  beau  dans  la  musique,  p.  48. 
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0  douleur  —  j'ai  voulu  —  moi  dont  Fàme  est  troublée 
Savoir  —  si  l'urne  encor  —  conservait  la  liqueur; 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  celte  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

Qui  ne  sent  ce  que  ces  deux  derniers  vers  ont  de 
plus  rapide,  et  intentionnellement,  de  plus  agile,  de 
moins  important  que  les  premiers?  Puis,  brusque- 
ment, à  l'autre  extrémité  de  l'orchestre,  le  chant 
s'élève,  il  part,  il  retombe,  il  se  sombre  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  I 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses, 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés!... 

Vous  pourrez,  Messieurs,  si  vous  le  voulez,  vous 
placer  à  ce  point  de  vue,  —  et  je  vous  y  invite  même, 
—  pour  étudier  la  pièce  tout  entière;  et  pas  une  fois 
le  vers  ne  rendra  le  même  son  ;  pas  une  fois  ce  ne 
sera  la  même  émotion,  de  même  nature  ou  de  même 
degré,  que  vous  éprouverez;  pas  une  fois  non  plus 
l'émotion,  en  se  diversifiant,  ne  se  ralentira.  Mais 
encore  ici,  comme  plus  haut,  je  ne  veux  pas  insister 
aujourd'hui.  De  même,  en  effet,  que  ce  don  de  l'inven- 
tion verbale,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est 
aussi  ce  don  du  mouvement  qui,  d'année  en  année 
maintenant,  ira  grandissant  chez  Hugo,  jusqu'à  ce 
qu'il  devienne,  comme  l'autre,  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  sa  deuxième  manière.  Nous  verrons  alors 
quel  en  est  le  pouvoir,  et  qu'à  lui  seul,  dans  tes  Con- 
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iemplaiwns,  il  lui  est  arrivé,  — je  ne  parle  point  par 
métaphore,  et  je  ne  fais  point  d'hyperbole,  —  mais 
il  lui  est  arrivé  de  suppléer  jusqu'à  la  pensée  même. 
L'élément  musical  y  a,  pour  ainsi  dire,  vaincu  ou 
plutôt  absorbé  tous  les  autres;  et,  puisqu'il  est  essen- 
tiel à  la  définition  du  lyrisme,  nous  aurons  alors  à 
nous  demander  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  lyrique 
au  monde  que  les  Contemplations,  de  plus  voisin  de 
Pindare  ou  des  Psaumes.. . .  Mais  ce  n'en  est  pas  encore 
le  temps! 


III 


Si,  en  effet,  nous  avons  pu  nous  contenter  de  con- 
sacrer à  Lamartine  une  seule  séance,  parce  que  chez 
lui,  l'inspiration,  à  partir  de  1838  ou  1840,  s'arrête  et 
tarit,  Hugo,  lui  aussi,  se  tait  vers  le  même  temps,  — 
après  les  Voix  intérieures  et  les  Bayons  et  les  Ombres, 
—  et  comme  Lamartine,  il  se  jette,  aussi  lui,  dans  la 
politique;  mais  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  par 
ses  Contemplations,  par  sa  Légende  des  siècles,  par  ses 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  vous  savez  avec  quel 
éclat  le  poète  reparaîtra,  toujours  le  même,  si  vous 
voulez,  et  cependant  transformé  par  l'exil,  par  la 
solitude,  par  la  mer,  si  je  puis  ainsi  dire.  Nous  man- 
querions donc  à  la  première  de  toutes  les  exigences 
de  la  méthode  si,  dès  à  présent,  —  comme  de  Lamar- 
tine, —  nous  voulions  nous  former  d'Hugo,  de  son 
génie  et  de  son  rôle,  une  idée  complète  ou  totale. 
Nous  brouillerions  aussi,  nous  confondrions  les  temps 
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si  nous  ne  tenions  pas  compte  de  tout  ce  qui  a  séparé 
les  Châtiments  ou  les  Contemplations  des  Voix  inté- 
rieures et  des  Chants  du  Crépuscule',  du  sourd  tra- 
vail qui  s'est  accompli  non  seulement  dans  Hugo, 
mais  autour  de  lui,  chez  ses  imitateurs,  chez  ses  con- 
tradicteurs, chez  ses  critiques,  et  dont  il  a  profité 
le  premier.  Avec  son  besoin  d'éprouver  lui-même, 
d'épouser  en  quelque  sorte  les  sentiments  des  foules, 
pour  les  leur  rendre  amplifiés  par  la  sonorité  de  son 
verbe,  douze  ou  quinze  ans  de  sa  vie  sont  en  effet  autant 
pour  Hugo  qu'un  quart  de  siècle  pour  Musset,  par 
exemple,  ou  pour  Alfred  de  Vigny.  Mais  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  d'essayer  de  discerner  dans  les 
traits  de  sa  première  manière,  —  pour  les  retrouver 
plus  tard,  —  quelques  linéaments  ou  quelques  pro- 
messes de  la  seconde  et  de  la  troisième. 

Son  goût  de  l'action  et  la  force  de  sa  volonté  per- 
sistant donc  en  lui,  son  art,  nous  pouvons  dès  à  pré- 
sent le  dire,  profitera  donc  aussi  delà  violence  de  ses 
haines  pohtiques.  Il  ne  profitera  pas  moins,  —  grâce 
à  son  étonnante  facilité  d'assimilation,  —  de  tout  ce 
que  ses  successeurs  apporteront,  comme  nous  le  ver- 
rons, de  perfectionnement  à  la  technique  du  vers. 
Mais,  isolé  sur  son  rocher,  ruminant  en  lui-même 
d'inexpiables  rancunes,  il  dégagera  plus  librement 
son  individuahté,  et,  sans  devenir  pour  cela  plus 
«  intérieur  »,  cependant  il  obéira  moins  aux  sugges- 
tions de  la  popularité,  mais  davantage  à  celles  de  son 
tempérament  poétique.  C'est  alors,  Messieurs,  que 
certains  mérites,  autrefois  trop  vantés  peut-être,  des 
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Feuilles  d automne  ou  des  Voix  intérieures,  passeront 
au  second  plan,  et  que,  ce  qui  suivra  venant  éclairer 
ce  qui  avait  précédé,  nous  reconnaîtrons  dans  son 
œuvre  deux  ou  trois  choses  que  les  contemporains 
n'y  avaient  pas  aperçues. 

Nous  ferons  moins  de  cas  qu'on  n'en  faisait  jadis 
de  ces  madrigaux  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
et  le  ridicule  nous  en  crèvera  les  yeux....  Pardonnez- 
moi  l'expression,  si  je  ne  crois  pas  que  vous  en  trouviez 
d'autre,  vous  non  plus,  pour  une  pièce  comme  celle-ci  : 

Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour 
Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour, 
Son  sourire  entr'ouvert  comme  une  vive  aurore, 
Et  son  ardente  épaule,  et  plus  ardente  encore. 
Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant, 
Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant.  . 
Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme, 
(^Mettant,  sans  le  savoir,lle  feu  dans  plus  d'une  àme^J 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  V étincelle.        '  ' 

Voiture  même,  Messieurs,  Vincent  Voiture  a-t-il 
rien  commis  de  pis?  et  quand  je  dis  Voiture,  c'est 
Gotin  que  j'entends  : 

Votre  prudence  est  endormie. 
De  traiter  magnifiquement, 
Et  de  loger  superbement 
Votre  plus  cruelle  ennemie.... 

Nous  admirerons  moins  aussi  la  fausse  et  vaine  senti- 
mentalité de  tant  de  pièces  fameuses  sur  les  enfants  : 
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A  des  oiseaux  envolés,  ou  Laissez,  tous  ces  enfants  sont 
bien  là,...  si  même  nous  ne  les  trouvons  entachées 
d'un  peu  de  niaiserie....  Nous  estimerons  moins  haut 
encore,  —  qui  sait?  la  couleur  même,  —  et  assuré- 
ment, les  jeux  de  rime  des  Orientales,  ou,  pour  mieux 
dire,  et  comme  le  poète  lui-même,  nous  n'y  verrons 
que  des  guitares  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a-til  connu  dona  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez!  dansez!  villageois,  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falu. 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne, 
n  Me  rendra  fou.  » 

Voilà  vraiment  le  «  poncif  »  du  romantisme  !  et  dans 
l'œuvre  d'Hugo,  je  ne  vous  apprendrai  pas,  hélas, 
combien  il  y  en  a  d'exemples! 

Mais,  en  revanche,  —  comme  formant  la  transition 
de  sa  première  à  sa  deuxième  manière,  —  nous  note- 
rons, dans  ces  mêmes  Feuilles  d'automne,  cette  hor- 
reur physique  de  la  mort  (jue  Yictor  Hugo  peut-être^ 
a  ressentie  comme  personne. 

Prie  encore  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 

disait-il  à  sa  fille,  dans  la  Prière  pour  tous,  et  sans 
doute  vous  vous  souvenez  de  quel  accent  profond  il 
continuait  :  • 

Enfant!  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment. 
Leurs  lits  sont  froids,  et  lourds  à  leurs  os,  qu'ils  déforment. 
T.  I.  14 
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Prie!  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer. 
Sachent  que  sur  la  teire^oTf  se  soûVî^irêncore , 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
SiiiNut  dans  leur  œil  videjine  laring[^rm^2 

La  grâce  de  l'avant-dernier  vers,  —  et  de  quelques- 
uns  aussi  de  ceux  qui  précèdent,  —  où  sous  «  un  bruit 
de  lumière  et  de  vie  »,  le  poète  essaie  en  vain  de  dis- 
simuler le  tressaillement  de  tout  son  être  à  la  pensée 
de  la  mort,  ne  saurait,  je  pense,  nous  faire  illusion. 
De  ces  danses  macabres  que  nos  naïfs  imagiers  scul- 
ptaient aux  parois  de  nos  anciennes  cathédrales,  quel- 
que chose  a  passé  dans  les  vers  de  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  déjà,  dès  le  temps  de  sa  première 
manière,  y  lutte  comme  l'ombre  avec  l'éclatante  lu- 
mière des  Orientales.  Le  goût  qu'il  y  prendra,  par  la 
suite,  comme  invinciblement  et  presque  malgré  lui,  ne 
sera  pas  encore  un  des  traits  les  moins  caractéristi- 
ques de  sa  dernière  manière. 

Et  alors  aussi.  Messieurs,  si  la  mort,  comme  l'a  dit 
quelque  part  Schopenhauer,  avec  un  peu  de  préten- 
tion, est  «  le  Musagète  de  la  philosophie  *  »  —  c'est- 


1.  Voir  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentationj 
traduction  Burdeau,  t.  III,  chap.  xli. 

On  essaiera  de  montrer  plus  tard  comment,  en  effet,  de 
cette  méditation  obstinée  de  la  mort,  Hugo  s'est  trouvé  amené 
à  tirer  toute  une  philosophie,  et  comment,  ainsi  que  nous  le 
disions,  du  seul  fait  de  cette  méditation,  il  se  trouve  avoir 
beaucoup  plus«  pensé  »  (ju'on  ne  le  croit  quelquefois. 
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à-dire  :  si  nous  ne  pensons  qu'autant  et  parce  que 
nous  sommes  mortels,  et  que  nous  le  savons,  et  que 
nous  y  songeons,  —  alors,  nous  comprendrons  qu'il 
s'est  toujours  mêlé  quelque  chose  d'inanalysable  et 
d'énigmatique  à  la  poésie  d'Hugo,  qui  est  le  sens  de 
l'ombre  et  du  mystère.  ~ 

A  cet  égard,  de  très  bonne  heure,  ou  dès  l'origine 
même,  dirai-je  qu'il  y  a  eu  en  lui  quelque  chose  de 
Rembrandt?  «  Tout  immerger  dans  un  bain  d'ombre, 
y  plonger  la  lumière  elle-même,  sauf  à  l'en  extraire 
après  pour  la  faire  paraître  plus  lointaine,  plus  rayon- 
nante, faire  tourner  les  ondes  obscures  autour  des 
centres  éclairés,  ies  nuancer,  les  creuser,  les  épaissir, 
rendre  néanmoins  l'obscurité  transparente,  la  demi- 
obscurité  facile  à  percer,  donner  enfin,  même  aux 
couleurs  les  plus  fortes,  une  perméabilité  qui  les 
empêche  d'être  le  noir  »  ;  —  si  c'est  ainsi  qu'Eugène 
Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  avec  quelle 
justesse,  vous  le  savez,  et  avec  quel  bonheur  étonnant 
d'expression,  vous  venez  de  1p  voir,  a  pu  caractériser 
les  procédés  essentiels  de  Rembrandt,  il  n'est  pas  un 
de  ces  mots  qui  ne  convienne  à  Victor  Hugo,  non  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  lui  servent  encore,  au  délicat 
et  subtil  critique,  pour  définir  l'œuvre  du  peintre  : 
«  A  la  beauté  physique,  il  a  substitué  la  beauté  mo- 
rale, à  limitation  des  choses,  leur  métamorphose  presque 
totale  —  notez  surtout  ce  point,  —  à  l'observation 
nette,  savante  et  naïve,  des  aperçus  de  visionnaire  — 
nofeTTôûjours,  —  et  des  apparitions  si  sincères  que 
lui-même  en  est  la  dupe.  G^âce  à  cette  faculté  de  doubfe 
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vue  dans  le  surnaturel,  grâce  à  cette  intuition  de 
somnambule,  il  a  vu  plus  loin  que  n'importe  qui.  Et 
la  vie  qu'il  perçoit  en  songe  a  on  ne  sait  quel  accent 
de  l'autre  monde  qui  rend  la  vie  réelle  presque  froide 
et  qui  la  fait  pâlir.  » 

Mais  voulez-vous  qu'après  cela,  ce  soit  Hugo  lui- 
même  qui  reconnaisse  la  vérité  de  ces  traits?  Antici- 
pons de  quelques  années,  et  ouvrons  la  Légende  des 

siècles  : 

[gèbres, 
Il  n'est  point  de  brouillard,  comme  il  n'est  point  d'al- 
Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  deux, 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 
Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague 
Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 
Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion, 
Et  sous  mon  œil  pensil,  l'étrange  vision 
Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 
Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

Vous  rapprocherez  ces  vers  de  quelques-uns  de  ceux 
d'une  pièce  autrefois  célèbre  des  Feuilles  d'automne^ 
intitulée  la  Pente  de  la  rêverle\  et  vous  vous  convain- 
crez que  déjà,  en  1831,  la  nature  d'imagination  qu'ils 
trahissent,  le  sens  du  mystère  ou,  si  j'ose  le  dire,  de 
X impénétrable  des  choses,  le  don  de  s'hypnotiser  soi- 
même,  tout  cela,  vous  le  verrez,  était  bien  dans  le 
premier  Hugo.  Seulement,  dissimulés  encore  dans  les 
Feuilles  d'automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule^ 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres^  —  dont  le  titre  est 
cependant  parlant,  —  ce  sont  ces  dons  qui  vont 
grandir  chez  Hugo  désormais,  i)our,  d'un  «  lyrique  », 
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le  transformer  d'abord  en  un  «  épique  »,  et  finale- 
ment, Messieurs,  en  un  «  apocalyptique  »  K... 

Arrêtons-nous  donc  là.  Pour  aujourd'hui,  j'ai  uni- 
quement tâché  de  vous  montrer  ce  que  le  «  lyrique  » 
avait  en  quelque  sorte  ajouté  de  son  fonds  à  l'héri- 
tnge  de  Lamartine.  Mais  une  pareille  manière  de 
manifester  sa  personnalité  n'étant  pas  à  l'usage  de 
tout  le  monde,  si  quelques  imitateurs  allaient  se 
jeter  sur  les  traces  de  Victor  Hugo,  — 

de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  —  j'en  suis  — 

les  vrais  poètes,  en  subissant  son  influence,  n'allaient 
pas  tarder  à  se  séparer  de  lui  pour  marcher  dans  leurs 
voies.  Peut-être  aussi  fallait-il  qu'avant  de  laisser  le 
lyrisme  tourner  tout  à  l'épopée,  dont  il  semble  déjà  si 
voisin  dans  quelques  pièces  sur  Napoléon,  —  Napo- 
léon II,  à  VArc  de  Triomphe,  —  peut-être  fallait-il  que 
le  Moi,  dans  toutes  les  directions,  eût  poussé  comme 
à  bout  l'expression  de  lui-même,  qu'après  Chateau- 
briand, Lamartine,  et  Hugo,  il  eût  «  essayé  »  d'autres 
moyens  de  se  manifester,  s'il  en  était  encore.  C'est  ce 
qu'allaient  faire,  entre  1830  et  1850,  concurremment  ou 
contradictoirement,  les  Sainte-Beuve  et  les  Vigny,  les 
Musset  et  les  Gautier;  et  c'est  ce  que  nous  verrons 
dans  nos  prochaines  leçons. 

1.  Dans  une  courte  et  substantielle  notice  sur  Victor  Hugo, 
rédigée  pour  les  Poètes  français,  de  M.  Eugène  Crépet,  t.  IV, 
p.  265-275,  Baudelaire  a  très  bien  mis  en  lumière  «  le  génie 
que  Victor  Hugo  a  de  tout  temps  déployé  dans  la  peinture  de 
toute  la  monst7'uosité  qui  enveloppe  l'homme  ». 

22  février  1893. 
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Messieurs, 

Je  n'ose  pas  dire  que  Lamartine  ou  Victor  Hugo 
soient  relativement  «  faciles  »  à  caractériser,  car  j'au- 
rais l'air  de  croire  que  j'y  ai  réussi,  et  j'ai  trop  de  peur 
du  contraire,  et  quand  j'en  aurais  moins,  il  y  a  des 
choses  que  l'on  ne  se  dit  pas  à  soi-même.  Mais  ce  qui 
est  pourtant  vrai,  et  ce  qu'il  faut  que  je  trouve  le 
moyen  de  vous  faire  entendre,  c'est  que  l'auteur  des 
Orientales,  et  l'auteur  des  Méditations  sont  «  simples  » 
en  comparaison  de  l'auteur  de  Joseph  Belorme,  le 
plus  complexe  des  romantiques;  le  seul  d'entre  eux, 
avec  Vigny,  qui  ait  vraiment  «pensé  »;  le  plus  divers, 


1.  Consultez  sur  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve  lui-même,  un 
peu  partout,  comme  ayant  gardé  de  son  personnage  de  Joseph 
Delorme  la  manie  de  s'analyser  et  de  se  raconter.  On  le  retrouve 
dans  les  Consolations  et  jusque  dans  Volupté.  Mais  voir 
encore  :  Portraits  littéraires,  t.  111  ;  Portraits  èontemporains, 
t.  V;  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  notamment;  le  volume  de 
Tables;  et  Nouveaux  lundis,  t.  XllI,  etc.,  etc. 

Le  seul  livre  à  citer  est  celui  de  M.  d'Haussonville  :  C.-A. 
Sainte-Beuve,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1875,  Michel  Lévy. 
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le  plus  retors,  le  plus  décevant,  le  plus  fuyant,  et,  par 
suite,  le  plus  difficile  à  saisir,  à  fixer,  et  à  définir.  On 
ne  le  lit  guère  de  nos  jours,  on  le  connaît  peu,  — j'en- 
tends le  poète,  —  et  peut-être  même  quelques-uns 
d'entre  vous  n'ont-ils  jamais  feuilleté  seulement  les 
Pensées  d'août  ou  les  Consolations.  Elles  ne  sont  pas, 
en  effet,  de  votre  âge;  et  Sainte-Beuve,  déclarons-le 
d'abord,  n'a  jamais  eu  les  qualités  souveraines  de 
Lamartine  et  d'Hugo,  celles  qui  ont  sauvé  les  débris 
de  leur  œuvre  du  grand  naufrage  du  romantisme.  Mais 
il  en  a  eu  d'autres,  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner;  et, 
pour  apprendre  à  les  goûter,  que  penserez-vous,  par 
exemple,  de  ce  petit  morceau? 

L'enfant,  ayant  aperçu 

—  A  l'insu 
De  sa  mère,  à  peine  absente,  — 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau. 
Une  grappe  mûrissante; 

L'enfant,  à  trois  ans  venu, 

Fort  et  nu. 
Qui  jouait  sur  la  belle  herbe, 
N'a  pu,  sans  vite  en  vouloir. 

N'a  pu  voir 
Briller  le  raisin  superbe. 

Il  a  couru  !  Ses  dix  doigts 

A  la  fois. 
Comme  autour  d'une  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,  buvez,  jeune  abeille  1 
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La  grappe  est  un  peu  trop  haut; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfant  hausse  sa  lèvre. 
Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend, 

Il  s'y  pend, 
Il  y  pend  comme  la  chèvre. 

Oh!  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Petit  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

A  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé; 
Douce  liqueur  étrangère! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère  ! 


Ne  sont-ce  pas  là  de  jolis  vers?  des  vers  que  l'on 
s'étonne  qui  n'aient  point  passé  dans  toutes  les 
Anthologies?  des  vers  dans  le  goût  d'André  Chénier, 
ou  de  Théocrite  même  si  vous  le  voulez,  de  vrais  vers 
d'artiste,  spirituels,  élégants,  précieux,  très  différents 
de  ceux  d'Hugo,  plus  différents  encore  que  ceux  de 
Lamartine?  Et,  s'il  y  en  avait  beaucoup  de  sembla- 
bles dans  les  Pensées  d'août  ou  dans  les  Consolations, 
Sainte-Beuve  n'aurait-il  pas  eu  quelque  ^-aison  de  se 
plaindre,  avec  un  peu  d'amertume,  du  tort  qu'en  lui, 
comme  il  disait,  le  prosateur  aurait  fait  au  poète?  Ces  t  ce 
que  nous  examinerons  tout  à  l'heure.  Mais,  Messieurs, 
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quand  nous  ne  retrouverions  dans  ses  vers  qu'une 
promesse  lointaine  et  incertaine  encore  des  qualités 
que  nous  admirons  dans  son  Port-Royal  ou  dans  ses 
Causeries  du  lundi  \  ni  son  œuvre,  ni  son  rôle,  ni  son 
influence  ne  sauraient  être  oubliés  dans  l'évolution 
du  lyrisme  contemporain,  et  je  vais  essayer  de  vous 
le  montrer  aujourd'hui. 

C'est  en  Sainte-Beuve,  en  effet,  —  je  dis  dans  son 
œuvre  poétique  et  dans  sa  conception  raisonnée  de  la 
poésie,  —  que  le  lyrisme  a  comme  achevé  de  prendre 
conscience  de  soi,  de  son  rapport  étroit,  de  sa  solida- 
rité nécessaire  avec  l'expression  de  la  personnalité  du 
poète  ;  qu'il  y  a  reconnu  sa  raison  sufïisante,  et  retrouvé 
ou  proclamé  le  titre  de  sa  légitimité.  Non  seulement 
cela,  mais  c'est  encore  en  lui  que  se  sont  rencontrées 
et  déterminées,  —  pour  bifurquer  d'abord,  puis  un 
moment  pour  se  réunir,  et,  finalement,  pour  se  séparer 
ou  s'opposer  plus  tard,  —  les  deux  tendances  qui  sol- 
licitaient le  lyrisme,  aux  environs  de  1830,  qui  se  le 
disputaient,  qui  l'entraînaient,  l'une,  vers  la  poésie 
intime,  dans  la  direction  des  Méditations,  si  je  puis 
ainsi  dire,  et  l'autre,  dans  la  direction  des  Orientales, 
nous  l'avons  vu  l'autre  jour,  vers  la  virtuosité.  Et 
enfin.  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  me  passer  Tex- 

1.  J'ai  lâché  ailleurs,  —  Évolution  des  genres,  1,  195,  218,  — 
de  caractériser  très  sommairement  l'œuvre  critique  de  Sainte- 
Beuve;  et  si  je  me  permets  de  me  citer  moi-même,  c'est 
qu'ayant  à  parler  alors  d'un  autre  Sainte-Beuve,  j'en  ai  parlé 
d'une  autre  manière  et  sur  un  tout  autre  ton  que  dans  la 
présente  leçon.  Je  n'admire  point  Corneille  en  son  Clitandre, 
ni  Victor  Hugo  pour  Uan  d'Islande. 
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pression,  c'est  en  lui,  Saiulc-Beuve,  c'est  encore  dans 
les  Pensées  d'août,  mais  c'est  surtout  dans  Joseph 
Delorme^  que  la  pathologie  du  genre,  en  s'exagérant, 
achève  de  nous  éclairer  sur  les  conditions  de  son  déve- 
loppement normal  *.  S'il  y  a  quelque  médecin  ici,  je 
ne  lui  apprendrai  pas  les  lumières  que  la  pathologie 
jette  sur  la  physiologie.... 


I 


Je  ne  parle  point,  vous  le  voyez,  ou  je  ne  parle 
qu'en  passant,  de  ce  que  Sainte-Beuve  a  fait,  comme 
critique,  au  Globe  d'abord,  pour  préparer  les  voies  à  la 
nouvelle  école,  et  ailleurs  ensuite,  dans  son  Tableau 
de  la  poésie  française  au  xvi"  siècle,  pour  donner  au 
romantisme,  en  le  rattachant  à  Ronsard,  des  aïeux 
non  pas  certes  plus  glorieux,  mais  enfin  plus  anti- 
ques et,  comme  tels,  plus  vénérables  qu'aucun  de  ceux 
dont  se  vantaient  les  pseudo-classiques  de  1828.  La 
première  des  vertus  qu'on  exige  d'un  «  ancêtre  », 
c'est,  en  effet,  d'être  très  «  ancien»;  et  Ronsard  avait 
au  moins  soixante  ans  de  plus  que  Malherbe.  Mais  je 
ne  puis,  à  cette  occasion,  m'empêcher  de  préciser  ce 
que  Sainte-Beuve  a  vraiment  voulu  faire  en  ce  sens. 
Car,  on  s'y  trompe  quelquefois  encore;  on  se  le  figure 
trop  «  ronsardisant  »  ;  on  lui  prête  surtout  à  tort,  trop 
aisément,  la  sacrilège  intention  d'avoir  voulu  comme 

1.  Les  Poésies  de  Joseph  Delorme  ont  paru  en  1829,  les  Con- 
solations en  1830,  et  les  Pensées  d'août  en  1837. 
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anéantir  deux  cent  cinquante  ans  d'histoire  littéraire  *  I 
Passe  encore  pour  Hugo,  mais  le  sens  critique  était 
déjà  trop  développé  chez  Sainte-Beuve!  Et  quand  on 
admettrait  qu'il  eût  méconnu,  dans  son  Tableau,  ce  que 
la  réforme  de  Malherhe  avait  eu  de  nécessaire  à  son 
heure,  il  a  pris  soin,  du  moins,  dès  l'année  suivante, 
en  1829,  dans  une  note  de  Joseph  Delorme^  de  définir 
son  vrai  dessein,  —  sinon  celui  de  toute  l'école,  —  par 
une  de  ces  comparaisons  ingénieuses,  expressives, 
et  persuasives,  qui  devaient  faire  plus  tard  l'un  des 
charmes  de  sa  critique  : 

La  poésie  des  anciens,  celle  des  Grecs  du  moins,  était 
élevée  au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  courante 
comme  un  balcon.  La  nôtre  n'a  été  dès  l'origine  que  terre 
à  terre,  et  comme  de  rez-de-chaussée  avec  la  prose.  Ronsard 
et  les  poètes  de  la  Renaissance  ont  essayé  de  dresser  le  balcon, 
mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors,  et  Vont  voulu  jucher  si  haut, 
qu'il  est  tombé,  et  eux  avec  lui.  De  là  notre  poésie  est  restée  au 
rez-de-chaussée  plus  que  jamais.  Avec  Boileau,  elle  s'est 
bornée  à  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  environ  au- 
dessus  de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement 
ménagé;  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent  vite,  et  c'a 
été  le  cas  pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie  selon 
Boileau.  On  était  revenu,  sauf  quelques  grands  mots  creux, 

l.  On  remarquera,  dès  à  présent,  et  je  le  montrerai  bientôt 
plus  clairement  en  parlant  de  Théophile  Gautier,  que  les 
romantiques  en  général,  dans  leur  satisfaction  d'avoir  un 
moment  triomphé  de  Boileau,  ne  sont  pas  remontés  au  delà 
de  ses  «  victimes  »,  de  Saint-Amant  ou  de  Théophile;  et  que 
brouillant  d'ailleurs  les  dates  assez  confusément,  c'est  «  le  style 
Louis  XIII  -  qu'ils  ont  surtout  essayé  de  réhabiliter  dans  notre 
littérature.  Voir,  entre  autres  preuves,  dés  maintenant,  Marion 
Delorme  et  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas 
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au  niveau  habituel  et  au  plain-pied  de  la  prose.  Aujour- 
d'hui^ il  iCest  agi  de  refaire  à  neuf  le  trottoir,  et  on  a  même 
visé  à  reconstruire  le  balcon. 

«  Reconstruire  le  balcon  » ,  Sainte-Beuve  n'avait 
pas  tant  d'ambition  personnelle,  et  au  contraire,  s'en 
remettant  à  de  plus  hardis  du  soin  de  cette  tâche,  il 
n'essaya,  pour  sa  part,  que  «  refaire  à  neuf  le  trot- 
toir ».  C'est  ce  qu'il  disait  modestement  dans  une 
assez  jolie  pièce,  intitulée  Promenade. 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 
A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon, 

Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux; 

Moi,  j'aime  à  cheminer,  et  je  reste  plus  bas. 
Quoi!  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh!  non  pas, 
Mais  bien  moins;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui 

[murmure; 
Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  ; 
L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord; 
Quelque  jeune  arbre  a    loin,  dans  un  air  immobile, 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  f 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 
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Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour... 
C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour  *. 

Otez  cette  pointe  de  polissonnerie  qui  perce  dans 
les  derniers  vers,  et  dont  vous  savez  que  Sainte-Beuve 
ne  se  défera  jamais;  ôtez  ce  je  ne  sais  quoi  de  mièvre, 
de  malingre  et  de  souffreteux  qui  se  trahit  dans  le 
choix  des  épithètes,  —  grêle  ramure,  feuillage  débile; 
—  ajoutez-y  plus  de  sincérité  de  cœur,  moins  de  lit- 
térature, plus  de  naturel  et  de  gravité;  cet  idéal  poé- 
tique est  celui  des  poètes  anglais  de  la  vie  réelle,  — 
Cowper,  Crabbe,  Wordsworth,  —  que  Sainte-Beuve  a 
si  bien  connus,  souvent  imités,  et  si  bien  loués. 

Je  regrette.  Messieurs,  de  ne  pouvoir  vous  en  parler 

1.  Rapprochez  ces  quelques  vers  de  VÉpiti^e  à  Villemain  : 
La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 


Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine,  André  ressuscité 

Parut!... 

Aux  pieds  du  vieil  Homère,  il  chantait  à  plaisir 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme  : 

Lamartine  ifrnorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fln. 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 

Tentaient  le  prand  succès  et  disputaient  l'empire. 

Lamartine  régna.... 

Ce  sont  des  vers  de  critique  ou  d'historien,  pleins  d'intcnlions 
et  de  finesses,  mais  pleins  aussi  d'indications  précieuses,  et 
qui  valent  la  peine  d'être  retenues.  L'Épitre  à  Villemain  fait 
partie  des  Pensées  d'août.  L'Fpilre  à  M.  Patin,  et  la  Fontaine 
de  Boileau,  qui  font  partie  du  même  recueil,  offrent  un  intérêt 
du  même  genre. 
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moi-même  avec  assez  de  compétence  *;  mais  pour 
suppléer  à  ce  que  je  ne  vous  en  dis  pas,  vous  trou- 
verez, au  tome  XI  des  Causeries  du  lundi,  trois  articles 
sur  Cowper,  très  étudiés,  très  pénétrants,  où  Sainte- 
Beuve  s'est  efforcé  de  faire  sentir  aux  lecteurs  fran- 
çais ce  que  cette  poésie  avait  d'intime  et  de  familier, 
de  naturel  et  de  domestique,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
personnel  et  néanmoins  de  largement  humain;  et 
quant  à  Wordsworth,  en  voici  un  sonnet  dont  j'em- 
prunte à  Joseph  Delorme  la  traduction  ou  l'imitation  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries  ; 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies; 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain, 

Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  lin,  — 

Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire; 

4.  Il  existe  en  français  un  assez  bon  livre  de  M.  Léon  Boucher 
sur  William  Cowper.  Paris,  1874,  Sandoz  et  Fischbacher.  Voir 
sur  Wordsworth  :  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anf/laisc, 
t.  III;  —  Edmond  Scherer,  Études,  etc.,  t.  VII;  —  A.  Filon,  His- 
toire de  la  littérature  anglaises —  et  Gabriel  Sarrazin  :  la  Renais- 
sance de  la  poésie  anglaise,  Paris,  18U1,  Perrin.  Sainte-Beuve 
lui  a  fait  une  petite  place  dans  une  niche  des  Consolations  : 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu,     • 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde, 

Disliugue,  au  soir,  des  chants  venug  d'un  meilleur  monde. 

T.   I.  15 
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Et  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  lisons, 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire. 

Je  ne  vous  donne  pas,  je  n'oserais  pas  vous  donner 
ce  sonnet  comme  caractéristique  de  la  manière  de 
Wordsworth,  mais  il  l'est  assez  de  la  poésie  de  Sainte- 
Beuve  et  de  l'inspiration  générale  qui  l'anime.  Pas  de 
grands  rêves  d'ambition,  ou  de  gloire,  ou  d'amour,  ni 
de  bonheur  même,  mais  la  tranquillité  dans  la  médio- 
crité, mais  de  petits  plaisirs,  et  de  petits  chagrins, 
aussi  modestes  qu'égoïstes.  Une  mansarde  sous  les 
toits,  dans  quelque  quartier  populaire,  du  côté  de 
Montparnasse  ou  de  Ménilmontant;  quelques  livres, 
de  vieux  livres,  habillés 

,   .    , d'un  vélin  un  peu  jaune. 

Avec  le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain  ; 

un  mobilier  d'étudiant  pauvre;  des  goûts  simples,  peu 
coûteux,  un  peu  maladifs,  d'ailleurs  faciles  à  satis- 
faire ; 

Sur  sa  table  un  lait  pur,  dans  son  lit  un  œil  noir; 

voilà  le  premier  rêve  de  Sainte-Beuve  ou  de  Joseph 
Delorme,  avec,  pour  les  humbles,  dont  il  s'est  mis 
lui-même,  une  curiosité  sympathique,  un  intérêt  d'ar- 
tiste autant  que  d'homme,  une  pitié  peut-être  plus 
contemplative  qu'active,  — mais,  rien  que  dans  cette 
mesure,  toute  nouvelle  pourtant  chez  un  de  nos  poè- 
tes; —  et  en  tout  cas  le  désir  de  connaître  et  de 
«  chanter  »  tout  un  petit  monde,  toute  une  «  élite 
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obscure  »  sur  laquelle  ni  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Lamar- 
tine, ni  Musset  ne  devaient  guère  abaisser  leurs 
regards. 

Racheter  l'idéal  par  ie  vrai  des  douleurs, 

a-t-il  dit  quelque  part  encore  :  et,  s'il  y  avait  réussi, 
disons-le  sans  hésitation,  sa  part,  dans  l'évolution  du 
lyrisme  contemporain,  pour  ne  pas  être  la  plus  écla- 
tante, ne  serait  pas  la  moins  enviable  *. 

Car,  Messieurs,  pour  ce  qui  est  du  principe  ou  de 
la  nature  de  cette  inspiration,  on  ne  saurait  trop  les 
louer;  et  il  faut  savoir  gré  à  Sainte-Beuve  de  l'eiTort 
qu'il  a  fait  pour  acclimater  parmi  nous,  ou  plutôt 
pour  y  créer  une  poésie  «  populaire  ».  Notre  littéra- 
ture a  été  longtemps  trop  aristocratique,  ou  trop  bour 
geoise,  comme  vous  le  voudrez;  et  peut-être  Test-ello 
trop  encore!  Cependant,  pour  être  inhabiles  ou  mala 
droites  à  s'exprimer,  les  souffrances  des  humbles  n'en 
sont  pas  moins  réelles,  si  même  elles  ne  sont  quel- 
fois  plus  profondes;  et  je  veux  bien  que  leurs  joies 
soient  vulgaires,  mais,  de  cette  vulgarité  même,  puis- 
que les  Hollandais,  par  exemple,  dans  leur  peinture  S 
ou  les  Anglais,  dans  leurs  romans  et  dans  leur  poésie, 
ont  su  faire  de  l'art,  Sainte-Beuve  a  eu  raison,  aussi 
lui,  d'en  hasarder  l'entreprise.  On  reprochait  aux 
héros  classiques,  —  aux  Romains  de  Corneille  et  aux 
Grecs  de  Racine,  aux  Auguste  et  aux  Pompée,  aux 

1.  Comparez,  dans  les  Consolations^  la  pièce  dédiée  à  Fon- 
taney,  avec  cette  épigraphe  :  Cella  continuata  dulcescit. 

2.  Voir  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois. 
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Andromaque  et  aux  Glytemnestre,  —  d'être  trop  loin 
de  nous,  trop  élevés  au-dessus  de  nos  têtes,  trop 
étrangers  aux  inquiétudes,  aux  chagrins,  aux  soucis 
qui  sont  les  nôtres,  et  qui  forment,  à  vrai  dire,  comme 
la  trame  de  notre  vie  journalière!  Ils  ne  savaient  pas, 
comme  dit  Bossuet  *,  «  ce  que  c'est  qu'un  pot  cassé 
dans  un  petit  ménage  ».  Et  nous,  de  notre  côté,  quel 
intérêt  pouvions-nous  prendre  aux  questions  qu'ils 
agitaient,  s'il  y  va  généralement  du  destin  des  Em- 
pires, et  de  savoir  qui  sera  roi  d'Antiochus  ou  de 
Séleucus,  de  Bajazet  ou  d'Amurat,  d'Égisthe  ou  de 
Polyphonte?  Mais,  je  vous  le  demande,  les  Eudore  ou 
les  René,  les  Manfred  et  les  Lara,  les  Ruy  Blas  ou  les 
Hernani,  sont-ils  beaucoup  plus  près  de  nous?  les 
Hamlet  même,  ou  les  Otello?  Je  les  en  croirais,  Mes- 
sieurs, presque  plus  éloignés,  pour  une  foule  de  rai- 
sons, que  je  pourrais  vous  donner,  s'il  ne  nous  suffi- 
sait aujourd'hui  qu'ils  le  fussent  autant  2.  Encore  une 
fois,  je  sais  donc  gré  à  Sainte-Beuve  de  Tavoir  pensé 
comme  nous;  et  que,  s'il  est  bon,  s'il  importe  même, 


1.  «  Dans  un  triste  ménage,  un  pot  cassé  est  une  perte  con- 
sidérable. »  Quatrième  exhortation  aux  Ursidines  de  Meaux. 
Édition  Lâchât,  t.  X,  p.  530. 

2.  Par  exemple,  il  est  bien  certain  que,  comme  je  l'ai  dit 
plusieurs  fois,  si  les  Bérénice  que  le  préjugé  social  sépare  de 
leurs  Titus  se  comptent  par  centaines,  comme  aussi  les  Hoxane 
qui  déchargent  un  revolver  sur  leur  Bajazet,  les  bandits  de 
l'espoce  d'Hernani  sont  plus  rares,  beaucoup  plus  rares,  et 
beaucoup  plus  rares  encore  les  laquais  qui  deviennent  mi- 
nistres. Les  bourreaux  séducteurs,  —  voir  Richard  Davlinglon, 
—  qui  font  des  enfants  aux  plus  aristocratiques  ladies,  ne 
sont  pas  non  plus  très  nombreux  dans  la  réalité  de  l'histoire. 
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s'il  faut  que  nous  regardions  quelquefois  au-dessus, 
il  nous  faut  aussi  regarder  quelquefois  autour,  et  au- 
dessous  de  nous  *. 

C'est  dommage,  après  cela,  qu'il  n'ait  pas  évité 
recueil  ordinaire  du  genre,  qui  est  le  prosaïsme,  pour 
ne  pas  dire  l'insigne  platitude.  Voici,  par  exemple, 
dans  les  Pensées  d'août,  Marèze,  le  bon  frère,  et  Dou- 
dun,  le  bon  fils.  Oh!  je  ne  suis  pas  si  gentilhomme 
que  de  ne  pas  prendre  ma  part  des  rêves  de  Marèze  I 
et  Doudun,  vous  l'allez  voir,  est  digne  de  toutes  les 
sympathies! 

Marèze  avait  atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage; 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté, 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand,  peut-être  poétique. 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 

Plus  rien  n'aller  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance, 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays, 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis.... 

1.  Peut-être  pourrait-on  dire  que  Béranger  s'^  était  avisé 
avant  lui.  Et,  en  effet,  quoique  la  veine  de  Béranger  soit  beau- 
coup moins  populaire  que  bourgeoise,  à  vrai  dire,  c'est  ici, 
si  j'avais  consacré  trente  ou  quarante  leçons  à  l'évolution  de  la 
poésie  lyrique,  au  lieu  de  seize,  que  je  lui  aurais  fait  sa  place. 
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Voici  DoLidun  maintenant  : 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde, 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde; 
A  cinq  heures  rentrant;  ou  l'été,  matinal; 
Un  grand  terrain,  en  face,  et  le  triste  canal. 
—  Car,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière, 
Il  s'est  logé  plus  près.  —  Voyez,  sa  vie  entière, 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil, 
Un  portrait  au-dessus;  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 

U  essuie  en  tremblant 

Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte  : 
Piété  sans  dédain,  la  seule  délicate... 

et  piété,  je  le  répète,  que  je  ne  voudrais  certes  pas 
avoir  l'air  de  railler,  mais  piété  dont  l'expression  a 
quelque  chose  au  moins  d'étrangement  gauche;  —  et 
vous  vous  demandez  sans  doute  avec  moi  :  Sont-ce 
là  des  vers?  est-ce  là  de  la  poésie?  est-ce  là  seule- 
ment de  l'art? 


II 


Vous  ne  supposez  pas  que  Sainte-Beuve  n'ait  pas 
senti  le  danger!  Et  en  effet,  Messieurs,  c'est  parce 
qu'il  l'a  bien  senti  qu'entre  tous  les  romantiques, 
personne,  à  son  heure,  n'a  mis  plus  haut  que  lui  le 
prix  et  la  dignité  de  l'art.  Il  a  compris  d'abord,  et 
admirablement  compris,  que  de  certaines  idées  et  de  • 
certains  sujets  ne  peuvent  se  faire  accepter,  ou  sup- 
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porter,  que  par  la  qualité  de  la  traduction  ou  de 
l'expression  qu'on  en  donne,  et  qu'en  poésie,  de 
même  qu'en  peinture,  «  le  genre  »  veut  être  traité 
plus  minutieusement,  plus  scrupuleusement,  je  dirais 
volontiers  plus  sincèrement  que  la  fresque  : 

'    Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Phis  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de_  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder.... 

Songe-t-il  peut-être  à  Lamartine,  quand  il  parle 
«  d'haleine  de  rose  »,  ou  à  Hugo,  en  parlant  de  «  belle 
ombre  »?  Je  ne  sais;  mais  il  a  bien  compris  que,  si 
l'on  pardonnait  à  l'auteur  des  Harmonies  ou  des  Médi- 
tations, quand  il  chantait  l'hymne  de  Dieu  dans  la 
nature,  comme  à  l'auteur  des  Voix  intérieures  ou  de< 
Chants  du  crépuscule,  quand  il  essayait  de  pénétrer  le 
mystère  des  choses,  non  pas  précisément  de  négliger 
la  forme,  mais  de  la  subordonner  au  fond;  de  n'y 
regarder  qu'après,  pour  ainsi  dire;  et  de  se  laisser 
porter  d'abord  à  la  grandeur  de  leur  sujet,  la  même 
liberté  ne  pouvait  pas  être  permise  au  peintre  des 
objets  ou  des  sujets  familiers.  Non  Di,  non  homines^ 
non  concessere  columnœf  Tout  le  mérite  étant  ici  dans 
le  rendu,  qui  peut  seul  distinguer  le  sujet  de  sa  propre 
caricature,  la  facture  prend  tout  de  suite  une  impor- 
tance nouvelle,  et  principale. La  poésie  du  sujet  dépen- 
dant tout  entière  de  l'esprit  de  sympathie^ans  lequel 
on  le  traite,  c'est  à  l'exécution  de  témoigner  de  cette 
sympathie.  Sainte-Beuve  encore  l'a  bien  su,  l'a  bien 
vu.  Et  c'est  pourquoi,  Messieurs,  non  seulement  il  n'y 
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a  pas  de  contradiction,  comme  on  le  pourrait  croire, 
entre  le  goût  qui  poussait  Sainte-Beuve  vers  de  cer- 
tains sujets,  et  le  rôle  qu'il  a  joué  comme  critique  ou 
comme  législateur  du  romantisme;  mais,  au  con- 
traire, si  la  tâche  revenait  naturellement  ou  nécessai- 
rement à  quelqu'un  de  formuler  ce  que  j'appellerai 
l'idéal  technique  de  l'école,  c'était  bien  à  l'auteur  des 
Consolations  et  de  Joseph  Delorme.  Gomment  s'en  est-il 
acquitté? 

11  n'a  pas,  que  je  sache,  inventé  de  rythmes  nou- 
veaux, mais  il  semble  qu'il  ait  remis  le  sonnet  en 
honneur  : 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur! 
Par  apiour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare, 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur; 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France. 
Du  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 

Ouil  et  même  plus  de  cent!  Mais  de  plus  et  surtout, 
si  Sainte-Beuve  n'a  pas  inventé  de  rythmes,  il  semble 
encore  qu'il  ait  suggéré  subtilement  à  Hugo,  plus 
habile,  d'en  renouveler  d'oubliés;  et  ce  qui  est  plus 
certain  encore,  c'est  qu'au  nom  de  Ronsard  et  d'André 
Chénier,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  qui  a  fixé  les  condi- 
tions essentielles  du  vers  romantique  en  les  ramenant 
à  trois  :  mobilité  de  la  césure,  liberté  de  l'enjambe- 
[    ment,  et  richesse  de  la  rime. 
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Vous  connaissez  sans  doute  sa  jolie  pièce  sur  la 
rime  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons; 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie. 


Rime,  tranchant  aviron, 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante. 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière. 
•     •••«•••.••• 
0  Rime,  qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug;  et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle  *. 

1.  Voir,  entre  autres,  sur  ces  questions  de  prosodie  ou  de 
versification  :  Banville,  Petit  traité  de  poésie  française,  Paris, 
Librairie  de  l'Écho  de  la  Sorbonne,  sans  date;  —  Becq  de  Fou- 
quières,  Traité  général  de  versification  française,  Paris,  1879, 
Charpentier;  —  A.  Tobler,  le  Vers  français  ancien  et  moderne, 
traduction  française,  Paris,  1885,  Vievveg;  —  et  un  livre  enfin 
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Longtemps  avant  les  Parnassiens,  vous  le  voyez, 
—  et  d'ailleurs  ils  l'ont  bien  reconnu,  —  c'est  donc 
Sainte-Beuve  le  premier  qui  a  fait  consister  dans 
l'imagination  de  la  rime  le  don  essentiel  du  poète, 
l'aptitude  innée,  primitive  ou  naturelle,  qui  ne  s'ac- 
quiert pas,  que  l'on  apporte,  et  sans  laquelle,  si 
toutes  les  autres  ne  sont  pas  vaines,  elles  sont  du 
moins  comme  empêchées  de  se  manifester  *. 

Rime,  Vunique  harmonie 

Bu  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie. 

Et  nous,  plus  tard,  nous  aurons  à  voir  ce  qu'il  nous 
faut  penser  de  cette  opinion;  il  nous  faudra  nous 
demander  si,  comme  l'enseignera  Théodore  de  Ban- 
ville, dans  son  Petit  traité  de  poésie  française,  —  où 
il  y  a  d'ailleurs  tant  d'esprit,  —  l'art  et  le  métier  ne 
font  qu'un;  si  véritablement  la  partie  divine  de  la 
poésie  n'est  que  dans  la  recherche  de  la  consonance  et 
dans  la  surprise  de  l'homophonie.  Mais  enfin,  que  la 

tout  récent,  que  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  feuilleter,  mais 
qui  m'a  semblé  plein  de  remarques  précieuses,  Modestes  obser- 
vations sur  l'art  de  versifier,  par  M.  Clair  Tisseur,  Lyon,  1893, 
Bernoux  et  Cumin. 

1.  «  Le  signe  auquel  on  reconnaît  immédiatement  le  vrai 
poète,  dans  les  genres  supérieurs  ou  inférieurs,  c'est  l'aisance 
de  ses  rimes,  elles  se  sont  rencontrées  d'elles-mêmes,  comme 
une  inspiration  divine;  les  pensées  lui  sont  venues  toutes  rimées. 
Le  prosateur  caché  cherche  la  rime  pour  la  penfte;  le  vil  ver- 
sificateur cherche  la  pensée  pour  la  rime.  »  Schopjnhauer,  le 
Monde,  etc.  Traduction  Burdeau,  t.  III,  p.  241.  Voir  d'ailleuri 
toute  la  page,  et  même  tout  le  chapitre. 
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justesse,  que  la  richesse,  que  la  rareté  même  de  la  rime 
fassent  l'un  des  mérites  essentiels  du  poète,  c'est  ce 
qui  me  paraît  provisoirement  incontestable.  N'est-ce 
pas  aussi  ce  que  le  xviii°  siècle  avait  trop  oublié? 
Rappelez-vous  seulement  de  quelle  manière  Fénelon, 
par  exemple,  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de 
t Académie  française,  a  parlé  de  la  rime,  comme  d'une 
gêne,  comme  d'une  entrave  à  la  liberté  du  poète!  Et 
combien  de  fois  Voltaire  même,  tout  en  en  prenant 
constamment  la  défense,  a-t-il  paru  cependant  re- 
gretter de  ne  pouvoir  s'en  passer  *?  Il  ne  l'a  jamais 
voulu,  mais  c'était  plutôt  par  respect  pour  la  tradi- 
tion. Sainte-Beuve,  en  réintégrant  la  rime  dans  la 
plénitude  entière  de  ses  droits,  a  donc  rendu  l'un 
des  grands  services  qu'aux  environs  de  1830  on  pût 
rendre  à  la  poésie  française,  si  peut-être,  Messieurs, 
il  n'y  a  réintégré  rien  de  moins  que  la  préoccupa- 
tion de  l'art  même.  Ce  qu'Hugo  faisait  de  génie,  pour 
ainsi  dire,  il  l'a  codifié;  il  a  été  le  Du  Bellay  de  cet 
autre  Ronsard;  et  c'est  lui  qui,  comme  l'ancien,  mais 
avec  infiniment  plus  de  précision,  a  posé  les  prin- 

1.  On  connaît  assez  le  passage  de  Fénelon.  Pour  Voltaire, 
voir,  sur  la  gêne  de  la  rime  :  Bruius,  préface;  et  l'arlicle 
Rime  du  Dictionnaire  philosophique,  sur  la  nécessité  absolue 
de  s'y  soumettre.  Citons  là-dessus  un  passage  de  Fontenelle, 
qui  eût  fait  tressaillir  d'aise  Théodore  de  Banville  :  «  11  y  a 
un  bon  mot  fort  connu.  Voilà  deux  mois  bien  étonnes  de  se 
trouver  ensemble,  a  dit  un  homme  d'esprit,  en«se  moquant 
d'un  mauvais  assortiment  de  mots.  J'applique  cela  à  la  rime, 
mais  en  le  renversant,  et  je  dis  qu'elle  est  d'autant  plus  par- 
faite que  les  deux  mots  qui  la  forment  sont  plus  étonnés  de  se 
trouver  ensemble.  > 


236  L  EVOLUTION   DE    LA   POÉSIE   LYRIQUE. 

cipes  de  l'illustration,  comme  on  disait  au  xvi^  siècle, 
ou  de  l'instauration  de  la  langue,  en  même  temps 
que  ceux  de  la  rénovation  de  la  rythmique. 

11  ne  s'est  pas  en  effet,  moins  curieusement  ni  moins 
attentivement  occupé  de  la  question  de  langue  ou  de 

I  style  que  de  la  question  de  prosodie  même,  et  si  quel- 
qu'un a  gagné  la  victoire  du  mot  concret,  du  mot 
technique,  de  l'expression  qui  peint  et  qui  fait  voir, 

l  sur  le  mot  vague,  général  et  abstrait,  c'est  toujours 
lui: 

Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Chénier  et 
de  ses  successeurs  roule  presque  entièrement  sur  deux 
points  :  1°  au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  ^nétaphy- 
sique  et  sentimental,  employer  le  mot  propre  et  pitto- 
resque; ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel  en  couiroux^ 
mettre  ciel  noir  et  brumeux',  au  lieu  de  lac  mélancolique, 
mettre  /ac  blew,  préférer  aux  doigts  délicats  les^  doigts 
blancs  et  longs^  Il  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu  dire, 
en  croyant  peindre  quelque  chose  : 

.   .   .  Tombez,  altières  colonnades; 

Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades.... 

2°  Tout  en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pitto- 
resque, employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos  quelques- 
uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués,  flottants,  qui  lais- 
sent deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  ;  ainsi  des 
extases  choisies,  des  attraits  désirés,  un  langage  sonore  aux 
douceurs  souveraines. 

Il  y  avait  là,  Messieurs,  tout  simplement,  dans  ces 
deux  leçons,  qui  vous  semblent  bien  banales  aujour- 
d'hui, le  principe  d'une  révolution  de  la  langue,  ou 
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plutôt,  et  à  vrai  dire,  d'une  révolution  de  la  manière 
même  de  voir  et  de  sentir.  C'est  ce  que  je  vous  ai 
déjà  dit,  en  termes  un  peu  généraux,  quand  je  vous 
ai  parlé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  c'est  ce  que 
j'essaierai  de  préciser  davantage  quand  nous  arrive- 
rons à  Théophile  Gautier.  Et  alors,  comme  pour  la 
rime,  nous  aurons  à  considérer  si  Ton  n'a  pas  trop 
fidèlement  suivi  le  conseil  de  Sainte-Beuve.  Je  crains 
du  moins,  je  crains  par  avance,  —  quand  nous  ver- 
rons Gautier  inviter  le  poète  à  faire  sa  lecture  ou  sa 
nourriture  habituelle  de  toute  sorte  de  Dictionnaires , 
et  au  besoin  de  la  collection  des  Manuel s-Iîor et,  —  je 
crains  qu'il  ne  nous  semble  s'être  un  peu  moqué  du 
monde.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  toute 
langue  technique  est  en  un  certain  sens  un  argot  ou 
un  jargon,  un  langage  d'initiés  dont  le  propre,  dont 
Tobjet  même,  est  de  se  rendre  inintelligible  à  tous 
ceux  «  qui  ne  sont  pas  de  la  partie  ».  On  se  donne 
ainsi  le  petit  plaisir,  la  satisfaction  vaniteuse  de  dif- 
férer trop  aisément  des  autres  ^  Le  marin  se  glorifie 
de  n'être  pas  entendu  du  terrien,  et  l'homme  de  che- 
val, en  s'écoutant  parler,  s'affermit  dans  l'idée  de  la 
supériorité  sur  ceux  qui  vont  modestement  à  pied. 
Question  de  mesure,  de  tact  et  de  goût,  comme  tou- 
jours !  Mais  s'il  est  inévitable  qu'en  affectant  la  recher- 
che outrée  de  l'expression  propre  et  pittoresque,  on 

1.  J'ai  développé  cette  indication  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  sur  la  Déformation  de  la  langue  par  l'argot, 
45  octobre  1881,  et,  depuis,  dans  l'article  Argot  de  la  Grande 
Encyclopédie. 
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tombe  dans  le  pédantisme  ou  dans  la  préciosité,  puis- 
que, d'autre  part,  en  1830,  la  langue  du  xviu®  siècle 
avait  besoin  d'être  rajeunie,  moditîée,  rendue  à  sa 
fonction  littéraire,  qui  est  de  traduire  la  sensation  aussi 
bien  que  le  sentiment  et  la  pensée,  on  n'en  pouvait 
indiquer  de  plus  sûr  moyen  que  celui  que  recomman- 
dait Sainte-Beuve,  ni  qui  fût  plus  fécond  en  consé- 
quences presque  infinies. 

Henri  Heine  raconte  quelque  part  qu'en  Afrique,  au 
Darfour  ou  ailleurs,  quand  le  roi  du  pays  sort  en  céré- 
monie, un  serviteur  le  précède,  une  espèce  de  cornac, 
sonnant  d'une  espèce  de  trompe,  et  de  temps  en 
temps  s'interrompant  pour  crier  :  «  Voici  venir  le 
buffle!  le  buffle  des  buffles,  le  taureau  des  taureaux I 
Tous  les  autres  ne  sont  que  des  bœufs!  Lui  seul  est 
un  buffle IW^oici  venir  le  buffle  des  buffles!  le  buffle!  » 
Si  nous  en  voulions  croire  le  médisant  auteur  d'Atta- 
Troll,  c'est  ce  rôle  de  nègre  qu'aux  beaux  jours  du 
romantisme,  Sainte-Beuve  aurait  rempli  comme  en 
avant  de  Victor  Hugo.  Mais  il  en  a  rempli  un  autre 
aussi,  Messieurs,  vous  le  voyez,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  ou  la  Chasse  du  Bur- 
grave  que  nous  n'aurions  pas  sans  Sainte-Beuve,  ce 
sont  peut-être  les  combinaisons  de  rythmes  des  Orien- 
taies  \  IS'avait-il  pas  bien  quelque  droit,  après  cela, 
de  publier  dans  les  carrefours  le  succès  triomphal 
des  innovations  qu'il  avait  conseillées?  Il  n'a  pas  été 


1.  La  remarque  a  été  déjà  faite  par  M.  Edmond  Biré,  dans 
son  Victor  Huyo  avant  1830. 
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seulement  le  critique  du  romantisme,  il  en  a  été  vrai- 
ment le  «  maître  à  écrire  »  ;  et  Hugo  n'avait  que  le 
génie  ou  l'instinct  de  l'art,  mais  Sainte-Beuve  en  a  eu, 
lui,  le  sens,  le  respect  ou  le  culte  : 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire; 

Il  rappelle  qui  fuit,  et  sitôt  qu'il  inspire, 

Il  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  (île  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

Un  sonnet  comme  ceux  qu'en  son  fervent  ennui, 

Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte.... 

Aimons  ces  vers,  Messieurs,  et  retenons-les,  si  nous 
le  pouvons  I  Sainte-Beuve  n'en  a  pas  écrit  qui  lui  fas- 
sent plus  d'honneur!  D'autres  n'ont  vu,  dans  la  litté- 
rature ou  dans  l'art,  qu'un  moyen  d'en  sortir;  Sainte- 
Beuve,  lui,  en  a  vécu;  et  il  y  a  eu  quelque  mérite,  s'il 
a  sacrifié  à  cet  amour  de  l'art  plus  d'un  appétit,  plus 
d'une  ambition,  et  plus  d'une  rancune.  J'ajoute  en 
passant  que  c'est  à  ses  rancunes  qu'il  tenait  le  plus.... 


III 

Mais  de  cette  coïncidence,  de  cette  rencontre  en  un 
même  homme  du  souci  de  l'art  et  de  l'amour  des 
humbles,  comment  donc  n'est-il  pas  néje  ne  sais  quelle 
poésie  nouvelle,  moins  éclatante  et  moins  liaute,  mais 
plus  approchée  de  la  réalité  que  celle  de  Lamartine 
et   d'Hugo,  plus  voisine  du  commun  des   hommes, 
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moins  ambitieuse,  mais  plus  mêlée,  plus  intimement, 
à  nos  joies  et  à  nos  tristesses,  quelque  chose  enfin  de 
plus  conforme  ou  d'analogue  à  celle  de  ces  Cowper  et 
de  ces  Wordsworth  dont  nous  avons  vu  que  Sainte- 
Beuve  avait  prétendu  s'inspirer? 

Il  y  en  a,  Messieurs,  bien  des  raisons  h  donner,  et 
peut-être,  et  d'abord  celle-ci,  que,  tout  en  imitant  les 
lakistes  anglais,  Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  ni  leur 
franchise,  ni  leur  élévation  morale.  —  Je  ne  parle 
pas  ici  de  l'homme,  mais  seulement  de  l'écrivain  ou 
du  poète;  et,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'un  autre 
document  que  ses  Consolaiions  ou  son  Joseph  Beloime^ 
tout  ce  que  je  dis,  c'est  qu'en  célébrant  les  joies  ou 
les  souffrances  des  humbles,  il  a  toujours  songé  moins 
à  eux  qu'à  lui-même,  et  qu'aux  intérêts  de  sa  répu- 
tation ou  de  sa  notoriété  littéraire.  Homme  de  lettres 
avant  tout,  Sainte-Beuve  a  toujours  été  plus  curieux 
des  Marèze  ou  des  Doudun  qu'il  ne  les  a  vraiment 
aimés,  ou  compris  peut-être.  Leur  misère  ou  leur 
médiocrité  l'a  plutôt  intéressé  comme  artiste  qu'elle 
ne  Ta  touché  ou  remué  comme  homme.  C'était  une 
province  presque  inconnue  qu'il  avait  découverte,  une 
terre  aride,  un  sol  ingrat  sur  lequel  il  a  tâché  de  faire 
germer  des  fleurs  nouvelles...  En  d'autres  termes,  ce 
qui  lui  a  manqué,  selon  le  vers  de  Musset, 

C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive; 
et  ce  qu'il  n*a  pas  senti,  c'est  que  l'Art  '  même  ne  sau- 

i.Dans  Védhion  ongimxlG  ilcs  Pensées  d'août, VA7I  est  imprimé 
avec  un  AjCi  avec  un  a  dans  les  éditions  (|ui  ont  suivi. 
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rait  suffire  à  rendre  la  vulgarité  poétique,  mais  il  y 
faut  de  plus,  il  y  faut  surtout,  comme  dans  la  peinture 
hollandaise,  une  sincérité  de  tendresse,  une  chaleur 
de  sympathie  \  une  faculté  de  sortir  ou  de  s'aliéner 
de  soi-même,  qui  lui  ont  toujours  fait  défaut.  Disons 
les  choses  comme  elles  sont  :  sa  poésie,  en  tant  qu'in- 
time, est  d'un  mécontent,  d'un  homme  qui  ne  se  sent 
pas  à  sa  place,  d'un  envieux  de  tout  ce  que  l'on  dirait 
qu'il  dédaigne.  L'air  qu'il  se  donne  d'aimer  les  hum- 
bles ne  réussit  pas  à  cacher  l'ardent  désir  qu'il  a  de 
n'être  plus  l'un  d'eux;  et,  à  vrai  dire,  il  n'a  pas  eu 
plus  tôt  cessé  lui-même  d'être  un  Doudun  ou  Marèze, 
qu'il  ne  les  a  pas  méprisés,  si  vous  le  voulez,  mais 
il  les  a  oubliés,  il  ne  les  a  plus  connus,  et  désormais 
uniquement  soucieux  de  pousser  sa  fortune  littéraire 
ou  mondaine,  c'est  à  d'autres  qu'il  a  laissé  le  soin 
d'explorer  et  de  parcourir  après  lui  les  voies  qu'il 
avait  frayées. 

Faites  encore  attention.  Messieurs,  faites  surtout 
attention ,  d'autre  part ,  aux  dangers  qui  résultent 
pour  la  poésie  intime,  —  en  quelque  sens  que  l'on 
prenne  le  mot,  —  de  la  définition  même  qu'il  faut  bien 
que  l'on  finisse  toujours  par  en  donner.  Dangers 
sans  doute  inévitables!  si  Gowper  et  Wordsworth 
eux-mêmes,  —  je  l'ai  du  moins  entendu  dire  ^,  —  ne 


1.  Sur  la  nature  de  celle  sympathie,  voir  Geqfge  Eliot,  un 
peu  partout,  et  notamment  dans  Adam  Bede. 

2.  J'emprunte  à  M.  Léon  Boucher,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise,  Paris,  1890,  Garnier,  la  curieuse  classifi- 
cation des  ouvrages  de  Wordsworth,  arrêtée  par  lui-même  : 

T.  I.  16 
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les  ont  pas  toujours  ni  assez  souvent  évites;  et  quant 
aux  Hollandais,  si  l'on  admet  qu'ils  y  ont  générale- 
ment réussi,  c'est  que  les  conditions  de  la  peinture 
ne  sont  pas  celles  de  la  poésie.  Le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde,  et  la  lumière  ou  l'ombre  ne  font  point 
d'acception  de  personnes.  Jacinthes  ou  tulipes,  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  les  fleurs  qu'une  vieille 
femme  d'Harlem  ou  d'Amsterdam  arrose  sur  l'appui 
de  sa  fenêtre  ne  soient  pas  aussi  brillantes  que  celles 
dont  les  couleurs  s'étalent  dans  les  parterres  des  rois. 
Et  puis,  et  enfin,  dans  un  tableau  de  Jean  Steen  ou 
de  Gérard  Dow,  les  personnages  ne  parlent  point. 
Mais  ici,  au  contraire,  dans  la  poésie  comme  dans  le 
roman,  la  parole  est  le  «  moyen  »  de  l'art,  —  son 
principal  ou  son  unique  moyen,  < —  et  vous  le  savez, 
d'un  homme  à  un  autre  homme,  il  n'y  a  rien  de  plus 
différent  que  la  manière  même  d'exprimer  ou  de  tra- 
duire les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées. 
Vraie  de  toutes  les  langues,  l'observation  l'est  peut- 
être  plus  de  la  nôtre  que  d'aucune  autre;  et  il  en 
advient  que,  chaque  pas  que  Ton  fait  vers  l'imitation 


Poésies  écrites  dans  la  jeunesse;  Poésies  relatives  à  la  période 
de  V enfance;  Poésies  fondées  sur  les  affections \  Poésies  sur  les 
noms  des  lieux;  Poésies  de  la  fantaisie;  Poésies  de  l'imagina- 
tion; Sonnets  sur  divers  sujets;  Notes  sur  une  excursion  en 
Ecosse;  Poésies  dédiées  à  l'indépendance  nationale  et  à  la  liberté; 
Notes  d'une  excursion  sur  le  coiitinent  ;  Notes  d'une  excursion  en 
Italie;  Série  de  sonnets  sur  la  rivière  Duddon;  Yarruiv  revisited; 
la  Biche  blanche  de  liylstone;  Sonnets  ecclésiastiques;  Excur- 
sion de  1833;  Poésies  du  sentiment  t  d^  la  réflexion^  le  Pré- 
lude; l'Excursion. 
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plus  fidèle  d'une  réalité  plus  humble,  on  le  fait,  à  vrai 
dire,  vers  l'insignifiance  ou  vers  la  niaiserie.  Lisez 
plutôt  les  romans  du  bon  M.  Champfleury  :  les  Bour- 
geois de  Molinchaî't,  ou  les  Souffrances  du  professeur 
Deltheil. 

Il  y  a,  je  crois,  une  petite  pièce  de  Lamartine, 
un  madrigal  de  keepsake  ou  d'album,  qui  porte  ce 
titre  au  moins  bizarre  :  A  une  demoiselle  qui  m'avait 
demandé  de  mes  cheveux.  Notre  Sainte-Beuve  est 
plein  de  pièces  de  ce  genre,  —  mais  développées, 
appuyées  avec  une  complaisance  évidente,  fâcheuse, 
et,  si  je  l'ose  dire,  légèrement  comique.  Il  va  au 
bal,  chez  Mme  Tastu,  je  suppose,  ou  chez  Mme  Des- 
bordes-Yalmore ;  il  y  danse;  et  il  en  rapporte  une 
pièce  qu'il  intitule  la  Contredanse,  avec  cette  dédicace  : 
A  une  demoiselle  infortunée  : 

Après  dix  ans  passés,  enfin  je  vous  revois; 

Après  dix  ans!  C'est  vous...  au  bal,  comme  autrefois! 

Oh!  venez  et  dansons;  vous  êtes  belle  encore; 

Un  riche  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  aurore; 

Et  la  rose  incMnée,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur, 

Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur.... 

On  apprend  ensuite  qu'il  était  précoce,  et  qu'à  douze 
ans  «  l'odeur  de  femme  »  troublait  déjà  le  «  jeune  et 
brillant  élève  »  du  collège  Bourbon.  Il  j)ublie  les 
Poésies  de  son  Joseph  Delorme;  on  lui  en  fait  des 
compliments;  et,  aussitôt,  d'écrire  une  pièce  qu'il 
intitule  : 
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A   MADAME... 

qui   avait   lu   avec  atteiidrisscment  les  poésies  d'un  jeune 
auteur  qu'elle  croyait  mort. 

Et  c'est  lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé! 

Si  vous  laviez  connu,  vous  l'auriez  consolé! 

Vous  me  l'avez  écrit!  n'est-il  pas  vrai,  madame? 

Et,  depuis  bien  des  nuits,  ce  mot  me  trouble  l'àme, 

Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux, 

Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous! 

Le  fat!...  Ou  bien  encore,  il  va  se  promener,  — 
sans  doute  comme  étant  de  l'école  des  lakistes.  les 
plus  péripatéticiens  de  tous  les  poètes,  —  et  voici 
qu'en  s'en  revenant  il  songe  d'amour....  Le  prétexte 
lui  paraît  bon  pour  une  pièce  qu'il  intitule  :  Fn  m'en 
revenant  un  soir  d'été,  vers  neuf  heures  et  demie.  C'est 
celle  qui  se  termine  par  le  madrigal  connu  :  «  Oh  ! 
elle  n'est  pas  «  forte  »  la  pauvre  enfant,  et  son 
orthographe  laisse  un  peu  à  désirer,...  mais... 

Mais  elle  est  blonde  et  blanche,  elle  a  le  front  brillant, 

Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Gomme  pour  écouter,  s'ouvre  avec  nonchalance; 

Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence; 

Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris, 

Et  quand  elle  soupire,  on  croit  qu'elle  a  compris.... 

Pourquoi  d'ailleurs  à  neuf  heures  et  dem,ie,  plutôt 
qu'à  dix,  plutôt  qu'à  onze?  Les  moindres  occasions 
prennent  trop  d'importance  à  ses  yeux;  cette  auto- 
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latrie   nous   impatiente  ;   et  nous  fermons   ou   nous 
jetons  le  livre  *. 

Tel  n'est  pas  cependant  encore  le  danger  le  plus 
grave,  mais  c'est  qu'en  admettant  que  cette  contem- 
plation de  soi-même,  jusque  dans  les  actes  les  plus 
indifférents  de  la  vie  journalière,  n^ait  pas,  à  l'origine 
et  en  soi,  quelque  chose  de  morbide,  elle  le  contracte 
promptement.  Écoutez  plutôt  Sainte-Beuve,  dans  une 
pièce  célèbre,  nous  dépeindre  sa  Muse  : 

Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 

Qui  danse  les  seins  nus.... 

Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée, 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 

Qui  d'un  cloître  désert... 

Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 

Non  ;  —  mais  quand  seule  au  bois  votre  douleur  che- 

[mine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
Sous  l'arbre  mort?  auprès,  un  ravin  est  creusé; 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête, 
Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête; 
Elle  eilt  pu  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours, 
S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours.... 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle. 
Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle; 

1.  On  pense  involontairement  aux  sonnets  et  aux  rondeaux 
de  Voiture  :  A  la  louange  du  soulier  d'une  damé;  A  une  dame 
gui  avait  les  manches  de  sa  robe  retroussées  et  sales;  Pour 
Mademoiselle  de  Bourbon,  qui  avait  pris  médecine,  etc.,  etc.,  et 
en  effet  c'est  ici  l'une  des  limites  du  lyrisme  :  la  poésie  de 
«  circonstance  »  est  devenue  poésie  «  d'occasion  », 
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Elle  file,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle,  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri.... 

En  vérité,  Messieurs,  c'est  la  Muse  de  la  Tubercu- 
lose; —  et,  à  ce  propos,  puisque  ce  n'est  pas,  je 
pense,  une  petite  question  ni  de  peu  d'intérêt,  que  de 
savoir  ce  qui  est  sain  en  littérature  ou  en  art,  per- 
mettez-moi de  faire  une  courte,  mais  utile,  ou,  pour 
mieux  dire,  indispensable  digression. 

Sain  ou  malsain,  Messieurs,  morbide  ou  naturel, 
pathologique  ou  normal,  —  que  veulent  donc  dire 
ces  mots?  Ont-ils  un  sens  en  littérature?  une  portée 
certaine?  ou  ne  répondraient-ils  peut-être  qu'à  une 
illusion  de  la  critique?  et,  quand  nous  en  usons,  ne 
ferions-nous  peut-être  aussi  que  mêler  indûment  et 
imprudemment  ensemble  la  morale  et  l'esthétique? 
C'est  ce  que  M.  Paul  Bourget  a  jadis  cru  pouvoir  sou- 
tenir dans  une  page  de  ses  beaux  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine. 

Il  vient  de  parler  de  la  «  conception  de  l'amour  » 
dans  l'œuvre  de  Baudelaire,  et  il  s'exprime  ainsi  : 
«  Baudelaire  est  l'écrivain  peut-être  au  nom  duquel 
a  été  accolée  le  plus  souvent  Tépithète  de  «  mal- 
sain ».  Le  mot  est  juste,  si  l'on  signifie  par  là  que 
les  passions  du  genre  de  celle  que  nous  venons 
d'indiquer  trouvent  malaisément  des  circonstances 
adaptées  à  leurs  exigences....  Mais  le  mot  de  «  mal- 
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sain  »  est  inexact,  si  l'oii  ef.tend  par  là  opposer  un 
état  naturel  et  régulier  de  l'âme,  qui  serait  la  santé, 
à  un  état  corrompu  et  artificiel,  qui  serait  la  maladie. 
Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  maladie  du  corps, 
disent  les  médecins,  il  n'y  a  que  des  états  physiolo- 
gi(iues,  funestes  ou  bienfaisants,  toujours  normaux, 
si  l'on  considère  le  corps  humain  comme  l'appareil 
où  se  combine  une  certaine  quantité  de  matière  en 
évolution.  Pareillement,  il  n'y  a  ni  santé  ni  maladie 
de  l'âme,  il  n'y  a  que  des  états  psychologiques,  au 
point  de  vue  de  l'observateur  sans  métaphysique,  car 
il  n'aperçoit  dans  nos  douleurs  et  dans  nos  facultés, 
dans  nos  vertus  et  dans  nos  vices,  dans  nos  volitions 
et  dans  nos  renoncements,  que  des  combinaisons, 
changeantes,  mais  fatales,  et  partant  normales,  sou- 
mises aux  lois  connues  de  l'association  des  idées.  » 
Et,  à  la  vérité,  je  ne  sais  si  l'auteur  de  Cosmopolis, 
de  la  Terre  promise^  du  Disciple,  se  reconnaîtrait 
aujourd'hui  dans  cette  page,  mais  je  souhaiterais  que 
non,  car  je  suis,  pour  ma  part,  d'un  avis  précisément 
contraire. 

«  Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  maladies!  »  et  c'est  ce 
qu'il  faudrait  que  l'on  commençât  par  prouver.  Car, 
en  vérité,  que  veut-on  dire  ?  Que  la  maladie  n'est 
pas  une  «  entité  »  saisissable,  qui  existe  en  dehors  et 
comme  à  part  du  malade?  et  que  le  «  processus  »  de 
la  fièvre  typhoïde  ou  de  la  phtisie  galopante,  une 
fois  établi,  n'a  rien  de  moins  naturel  ou  normal  en 
son  cours  que  le  fonctionnement  de  la  respiration, 
par  exemple?  Je  le  veux  bien  aussi.  J'ajouterai  qu'en 
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chaque  malade  la  maladie,  rencontrant  un  terrain 
différent,  évolue  d'une  manière  différente,  et,  de  même 
qu'au  moral 

La  même  erreur  nous  fait  errer  diversement, 

c'est  ainsi  qu'au  physique,  nous  guérissons  d'une 
maladie  dont  notre  voisin  meurt. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une 
«température  normale  »  du  corps  humain,  variable 
à  peine  de  quelques  degrés,  au  delà  de  laquelle  c'est 
la  fièvre,  et  en  deçà  l'algidité.  Il  y  a  un  état  normal, 
et  partant  un  état  de  santé,  des  poumons,  par  exem- 
ple, ou  de  l'estomac,  dont  autant  que  l'on  connaît 
d'écarts,  autant  y  a-t-il  de  «  maladies  »,  c'est-à-dire 
de  causes  de  souffrance  et  de  menaces  de  mort.  Et  il 
y  a  enfin  un  bon  ou  un  mauvais  état  de  fonctionne- 
ment de  nos  organes,  dont  les  conséquences,  cruelle- 
ment senties,  nous  empêcheront  toujours  de  considé- 
rer notre  corps  comme  une  cornue  où  se  distillent  des 
ptomaïnes.  C'est  le  corps  des  autres  que  nous  consi- 
dérons ainsi!  Pareillement,  Messieurs,  au  moral;  et 
le  diagnostic  n'est  pas  moins  assuré.  Tenez-le  pour 
certain  :  toutes  les  fois  qu'un  être  humain,  se  consi- 
dérant lui-même  comme  un  centre  et  une  fin,  ne  voit 
dans  ses  semblables  qu'autant  de  «  moyens  »,  et  qu'il 
use  d'eux  sans  scrupule,  pour  se  «  réaliser  »,  il  est 
malade,  moralement  malade,  et,  comme  tel,  il  a  besoin 
qu'on  le  soigne,  ou  qu'on  le  surveille,  et  qu'on  s'en 
défie!  Voilà  le  principe,  dont  je  vous  laisse  à  suivre 
les  applications.  S'il  n'est  pas  neuf,  je  le  crois  inatta- 
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quable;  si  peu  de  gens  en  conviennent,  c'est  qu'il  y 
a  beaucoup  de  malades  ;  et,  s'il  y  a  tant  de  malades, 
j'en  conclus  que  c'est  affaire  à  chacun  de  nous  d'être 
le  premier  médecin  de  soi-même.  Vous  voyez  d'ail- 
leurs aisément  que  le  nom  de  la  maladie  est  Indivi- 
dualisme. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et,  sous  le  nom  de  maladie  ou 
de  malformation,  je  ne  crains  pas  d'envelopper  l'ex- 
cès même  de  la  singularité.  Vous  rappelez-vous  les 
vers  souvent  cités  de  Namounal  Musset  vient  de  nous 
faire  le  portrait  d'Hassan,  et  il  y  met  une  dernière 
touche  : 

Bizarrerie  étrange!  avec  ses  goûts  changeants, 
11  ne  pouvait  souftVir  rien  d'extraordinaire; 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre, 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre, 
11  aurait  assommé  cinq  ou  six  de  ses  gens.  — 
Parlez,  après  cela,  des  bons  et  des  méchants. 

Venez,  après  cela,  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître, 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi! 

Le  cœur  humain  de  qui?  Le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être. 

Mais,  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

Cette  vie  est  à  tous;  et  celle  que  je  mène. 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine.... 

Mais  non,  poète,  elle  ne  l'est  pas!  ou  du  moins  il 
se  peut  qu'elle  ne  le  soit  pas!  et  il  faut  voir!  Est-ce 
que,  par  hasard,  si  vous  étiez  boiteux,  ou  bancroche, 
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ou  bossu,  vous  prétendriez  que  c'est  vous  qui  êtes 
bien  fait,  et  les  autres  qui  le  sont  mal!  Non,  sans 
doute,  vous  ne  le  voudriez  pas!  et  quand  vous  le  vou- 
driez, vous  savez  bien  que  lagibbosité,  que  le  a  varus  » 
DU  r  «  équin  »,  ne  font  point  partie  de  la  définition 
anatomique  de  l'homme.  Ce  sont  des  «  monstruo- 
sités »,  dans  le  sens  objectif  et  scientifique  du  mot, 
atrophie  d'un  organe,  hypertrophie  d'un  autre,  man- 
que d'un  côté,  excès  de  l'autre,  quelque  chose  de 
moins  ou  quelque  chose  de  trop.  Pareillement  encore 
au  moral.  Il  y  a  des  singularités  qui  ne  sont,  de  leur 
vrai  nom,  que  des  «  infirmités  »  ou  des  «  monstruo- 
sités »,  qui  ne  sont  donc  point  naturelles  ou  normales, 
pas  plus  que  d'avoir  six  doigts  à  chaque  main  ou  un 
poumon  de  moins.  Et  j'avoue  qu'ici  la  nuance  est  dif- 
ficile à  préciser.  Il  ne  faut  pas  faire  de  la  vulgarité,  ni 
surtout  de  la  médiocrité,  —  car  la  vulgarité  peut  quel- 
quefois avoir  du  caractère,  —  la  mesure  de  la  santé 
intellectuelle  et  morale.  Nous  ne  devons  point  nous 
soumettre  aveuglément  à  la  foule,  penser  toujours  ou 
sentir  comme  elle,  ni  décider  des  questions  d'art  par 
des  «  moyennes  »  et  des  statistiques.  S'il  y  a  des 
temps  de  se  solidariser,  il  y  en  a  de  se  distinguer,  et 
au  besoin  de  se  révolter  contre  les  exigences  de  l'usage 
et  de  la  routine.  Mais  enfin,  Messieurs,  la  nuance 
existe.  Il  convient  de  nous  le  rappeler  toutes  les  fois 
que  nous  sommes  sur  le  point  de  céder  à  la  tentation 
de  développer  en  nous,  sous  le  nom  d'originalité,  ce 
qui  n'est  qu'une  excentricité  souvent  inoffensive, 
mais  souvent  aussi  dangereuse;  —  et  cette  considé- 
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ration  nous  ramène  à  Sainte-Beuve,  dont  à  peine  cette 
digression  nous  a-t-cUe  écartés. 

Ce  que  l'on  pourrait,  en  effet,  lui  reprocher,  dans 
son  Joseph  Delorme  surtout  et  dans  ses  Consolations, 
c'est  précisément  d'avoir  cultivé  trop  curieusement  en 
lui,  avec  une  sollicitude  trop  paternelle,  pour  ainsi 
parler,  la  fleur  de  la  bizarrerie. 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits, 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris.... 

Sous  ma  triste  muraille, 

Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

En  d'autres  termes  encore,  plus  hardis,  —  mais  qui 
sont  de  lui,  —  «  il  étala  son  ulcère  ».  Que  dis-je!  il 
prit  un  mauvais  plaisir  à  l'aviver  lui-même.  Il  se 
complut  dans  l'analyse,  dans  l'expression  des  senti- 
ments douteux  ou  maladifs  : 

En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 
Pour  qui  veut  se  noyer,  la  place  est  bien  choisie  ; 
On  n'aurait  qu'à  venir,  un  jour  de  fantaisie, 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 
Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau, 
Non  pas  en  furieux,  la  tête  la  première, 
Mais  s'asseoir,  regarder,...  • 

Puis,  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet, 
Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête. 
Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  tête.... 
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J'aimerais  d'ailleurs  ces  vers,  —  si  l'auteur  s'en 
était  suicidé  *  !  Mais  je  n'insiste  pas,  ne  pouvant  guère 
ici  vous  lire  les  pièces  qui  achèveraient  de  nous  mon- 
trer cette  affectation  de  singularité  dans  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve  :  les  Rayons  jaunes,  —  qui  n'ont  rien,  à 
la  vérité,  que  d'un  peu  ridicule,  —  la  Veillée,  le 
Rendez-vous,  Rose,  la  Suivante  d'Emma,  quelques 
autres  encore....  Mélange  étrange  et  où,  pour  achever 
la  peinture  du  personnage,  ne  manque  même  pas  une 
équivoque  religiosité  ! 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  les  défauts  de  l'exécu- 
tion, et  sans  doute,  après  toutes  ces  lectures,  vous  les 
connaissez  assez.  Cette  imagination  de  la  rime  qu'il 
a  lui-même  si  bien  chantée,  Sainte-Beuve  ne  l'a 
pas  eue,  ni  rien  non  plus  d'analogue  à  ce  sens  du 
rythme  ou  du  mouvement  que  nous  admirions  l'autre 
jour  chez  Hugo.  Que  n'a-t-il  encore  écrit  d'un  style 
plus  franc,  je  veux  dire  moins  tortueux,  moins  chargé 
de  sous-entendus,  d'intentions,  et  de  prétentions  ^, 

i.  C'est  ce  qui  m'empêche  aussi  de  goûter  pleinement 
Werther-,  que  Werther  se  soit  tué,  mais  que  Gœlhe  ait  vécu! 

2.  Une  note  de  Monsieur  Jean,  dans  les  Pensées  d'août,  prou- 
vera jusqu'où  Sainte-Beuve  portait  cependant  la  recherche  de 
l'exécution  : 

«  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  études, 
et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme,  —  je  ne  sais  exactement 
quelle  est  la  date  de  la  note,  mais  elle  n'est  pas  de  1837,  — 
de  remarquer  si  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord, 
leur  semblerait  dur  et  négligé,  il  n'y  aurait  |ias  prccisémcnL 
une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière  par  alli- 
tération, assonance,  etc.;  ressources  que  notre  poésie  classi- 
que a  trop  ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  anciens 
abonde  et  qui  peuvent  dans  certains  cas  rendre  à  notre  pro- 
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moins  elliptique  et  moins  traînant,  moins  laborieux  et 
moins  secret,  moins  précieux  et  plus  large!  En  prose 
comme  en  vers,  jamais  homme,  je  crois,  n*a  connu 
moins  que  lui  l'art  du  parti  pris  ou  du  sacrifice;  et 
j'admets  que  ce  soit  l'éloge  du  critique,  mais  c'est 
la  critique  du  poète,  dont  le  dessin  n'a  jamais  la  net- 
teté qu'on  y  voudrait,  la  probité,  peut-être;  dont  la 
couleur  manque  d'éclat;  et  dont  enfin  l'inspiration 
«  rompue  »  ne  suggère  pas  un  commencement  d'idée, 
de  sentiment  ou  de  rêve,  que  l'auteur  aussitôt  n'in- 
tervienne de  sa  personne  pour  en  changer  maladroi- 
tement le  cours.... 

C'est  ce  qu'il  faut  penser  de  son  œuvre;  —  mais 
quand  nous  en  penserions  moins  de  bien  encore,  l'in- 
fluence n'en  a  pas  moins  été  considérable,  et  c'est  un 
bel  exemple,  Messieurs,  de  ce  que  peut  ou  de  ce  que 
réclame  dans  le  développement  d'un  même  sujet  la 
diversité  des  méthodes.  Car,  en  vérité,  dans  une  Bis- 
toire  de  la  poésie  lyrique  au  xix®  siècle,  on  pourrait 
presque  passer  Sainte-Beuve  sous  silence,  ou  du 
moins  il  suffirait  de  l'avoir  nommé  ;  mais,  dans  V Évo- 
lution du  genre,  c'est  autre  chose;  et  j'espère  vous 
avoir  montré  la  réelle  importance  des  Consolations  et 
de  Joseph  Delorme. 


sodie  une    espèce    d'accent.    Ainsi    Ovide    dans   ses    Remèdes 
d'Amour  : 

Vince   cupidineas  pariter  Parthasque  sagittas. 
Ainsi  moi-même  dans  un  sonnet  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grtice  domine.... 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rê\Q  inâai.... 
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De  rechercher  après  cela,  si,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, Joseph  Delorme  et  les  Consolations  n'auraient 
pas  peut-être  exercé  quelque  influence  sur  la  concep- 
tion du  Jocelyn  de  Lamartine  *,  ou  si,  comme  je  le 
crois,  Victor  Hugo  a  sans  doute  écrit  les  Feuilles  d'au- 
tomne sous  l'inspiration  des  conseils  de  Sainte-Beuve, 
ce  serait  inutilement  revenir  sur  nos  pas.  Mais,  dès 
à  présent,  il  convient  de  noter,  dans  les  poésies  de 
Sainte-Beuve,  les  origines  de  Théodore  de  Banville, 
de  Charles  Baudelaire,  et  de  l'auteur  des  Humbles  et 
des  Intimités  :  M.  François  Coppée.  Telle  est,  effecti- 
vement, l'une  des  lois  les  plus  certaines  de  l'histoire 
de  l'art,  que  les  grands  maîtres,  les  Lamartine  et  les 
Hugo,  si  toute  une  littérature  s'enrichit  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  ne  sont  pas  cependant  de  vrais  «  maîtres  », 
puisqu'ils  ne  suscitent  guère  que  des  exagérateurs  ou 
des  caricaturistes  de  leur  propre  génie;  mais  ceux 
dont  on  profite,  ceux  qui  font  vraiment  école,  ce  sont 
ceux  qui  ont  eu  plus  d'idées  ou  de  pressentiments 
qu'ils  n'ont  laissé  de  chefs-d'œuvre,  qui  ont  eu  plus 
d'intentions  qu'ils  n'en  ont  réalisées,  —  et  c'a  été 
précisément  le  cas  de  Sainte-Beuve  *.  H  eut  vraiment 
l'âme  d'un  poète,  servie,  ou  plutôt  desservie  et  trahie, 
par  les  organes  d'un  critique  et  d'un  prosateur  I 

1.  Ce  qui  m'empêcherait  de  le  croire,  c'est  que  Monsieur  Jean 
n'a  été  môme  écrit  que  pour  donner  une  leçon  à  Lamartine, 
et  lui  apprendre  comment  devait  se  traiter  la  poésie  familière. 

2.  Voir,  dans  les  Portraits  contemporains^  t.  I,  l'article  de 
Sainte-Beuve  sur  les  Feuilles  d'automne. 

1"  mars  1893. 
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Comment  Musset  continue,  complète  et  achève  une  part  de 
dessin  de  Sainte-Beuve. 

I.  Les  premières  poésies  de  Musset.  —  Elles  sont  d'un  enfant 
de  Paris;—  d'un  vrai  fils  de  son  père,  élevé  dans  la  religion 
du  xviiio  siècle;  —  d'un  mondain  et  d'un  dandy.  —  Inten- 
sité de  la  joie  de  vivre  dans  les  premières  poésies  de 
Musset.  —  Le  don  Juan  de  Namouna. 

II.  La  poésie  de  l'amour  dans  l'œuvre  de  Musset.  —  Du 
caractère  tragique  de  la  passion  de  l'amour.  —  L'expression 
du  Moi  dans  les  Nuits.  —  Du  caractère  extraordinaire  de 
la  passion  de  l'amour. 

III.  Les  dernières  poésies  de  Musset.  —  Comment  le  dandy 
et  le  mondain  y  reparaissent.  —  L'Épître  et  le  Conte  lyri- 
ques. —  Quelques  mots  sur  le  bourgeois  qu'il  y  avait  au 
fond  de  Musset.  —  Opinion  de  Flaubert  sur  Musset. 

Comment  Musset,  par  son  exemple,  a  montré  le  danger  de 
l'étalage  du  Moi. 


SEPTIEME  LEÇON 


ALFRED    DEM  USSET 


Messieurs, 

Nous  avons  vu  Tautre  jour  Sainte-Beuve  essayer  de 
diriger  le  lyrisme  romantique  dans  une  voie  plus  dé- 
tournée, moins  fréquentée  déjà,  plus  secrète,  et  à  cet 
égard  plus  personnelle  que  celle  qu'avaient  ouverte 
Lamartine  et  Victor  Hugo.  Il  n'y  avait  qu'à  demi 
réussi,  ou  plutôt,  on  peut  dire  qu'il  s'y  était  égaré  :  — 
pour  n'avoir  pas  eu  lui-même,  dans  le  maniement  de 
la  langue  et  du  vers,  ce  degré  de  maîtrise  qui  seul  est 
capable  de  consacrer  les  innovations  littéraires;  — 
pour  avoir  voulu  mettre  trop  d'intentions  encore,  de 
petites  finesses,  d'ingénieuses  malices,  là  où  c'était 

1.  Consultez,  sur  Alfred  de  Musset,  sa  Biographie^  par  Paul 
de  Musset.  Charpentier,  1877,  Paris  ;  —  et  une  très  belle  étude  de 
M.  Emile  Montégut,  à  laquelle  nous  ferons  plus  d'un  emprunt  : 
Nos  morts  conieTwjoorain^,  Première  série.  Paris,  1883.  Hachette. 
Voyez  aussi  Sainte-Beuve  :  Portraits  contemporains^  Il  ;  —  et,  à 
la  fin  du  chapitre  de  Taine  sur  Tennyson,  cinq  ou  six  pages, 
les  plus  émues,  —  les  seules  vraiment  émues  peut-être,  —  qu'ait 
écrites  l'illustre  auteur  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine et  de  Vllistoire  de  la  littérature  anglaise. 

T.  1.  il 
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surtout  de  franchise,  de  générosité,  de  hardiesse  de 
cœur  qu'il  eût  eu  besoin;  —  et  enfin,  dans  l'analyse, 
ou  dans  l'anatomie,  dans  la  vivisection  de  lui-même, 
pour  avoir  trop  volontiers  confondu  le  personnel  avec 
l'exceptionnel,  l'accessoire  avec  le  principal,  la  sin- 
gularité du  sentiment  avec  sa  rareté,  l'étrangeté  ou  la 
bizarrerie  avec  l'originalité.  Et  cependant,  nous  l'avons 
dit  aussi,  ses  pressentiments  étaient  justes!  Il  ne  se 
trompait  pas,  quand  il  croyait  qu'il  y  eût  place  dans 
l'évolution  du  genre  pour  une  forme  de  lyrisme  plus 
«  subjective  »  encore  que  celle  d'Hugo  même,  je  veux 
dire  plus  pure  de  tout  alliage,  et  comme  dégagée  du 
mélange  de  tant  de  choses  que  vous  avez  vues  s'amal- 
gamer à  l'expression  du  Moi,  dans  les  Orientales,  dans 
les  Feuilles  d'Automne,  dans  les  Rayons  et  les  Ombresl 
Et  la  preuve  qu'il  ne  se  trompait  pas,  c'est  qu'à  peine 
y  avait-il  échoué,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  Alfred 
de  Musset  y  réussissait....  Sainte-Beuve  ne  le  lui  a 
jamais  pardonné  I 

C'est  ce  qui  me  rassurerait,  si  je  craignais  aujour- 
d'hui d'avoir  un  peu  manqué  d'indulgence  pour  ses 
Consolations  et  son  Joseph  Delorme.  De  même,  en  effet, 
qu'à  Balzac  d'avoir  un  jour  prétendu  refaire,  en  écri- 
vant le  Lys  dans  la  vallée,  son  roman  de  Volupté, 
Sainte-Beuve  en  a  toujours  voulu  passionnément  à 
Musset  d'être  l'auteur  des  Nuits;  —  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  laissé  perdre  une  occasion  de  le  manifester.  Il 
avaitbien  parlé  des  Premières />o^sies  du  jeune  homme; 
il  en  avait  reconnu  tout  de  suite,  et  cordialement 
loué  les  rares  qualités;  mais,  depuis,  il  persista  tou- 
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jours  à  ne  voir  en  Musset  qu'un  «  jeune  homme  *  »  ; 
et,  dans  les  quelques  articles  qu'il  lui  a  consacrés,  on 
saisit  aisément  —  pour  parler  un  peu  sa  langue,  — 
sous  le  miel  des  compliments,  le  filet  de  l'amertume 
ou  de  l'acidité.  Encore  n'y  mettait-il  que  la  moitié  de 
sa  malveillance,  car,  dans  ses  notes  personnelles, 
quand  il  osait  s'avouer  à  lui-même  toute  sa  pensée, 
voici  comment  il  traitait  son  importun  rival  : 

Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche  :  tout  jeune 
il  faisait  des  vers  comme  Casimir  Delavigne,  des  élégies  à 
l'André  Chénier,  des  ballades  à  la  Victor  Hugo  ;  ensuite  il 
a  passé  au  Crébillon  fils.  Plus  tard  il  a  conquis  quelque 
chose  de  très  semblable  à  la  fantaisie  shakespearienne;  il 
y  a  joint  des  poussées  d'essor  lyrique  à  la  Byron;  il  a  sur- 
tout refait  du  Don  Juan  avec  une  pointe  de  Voltaire.  Tout 
cela  constitue  bien  une  espèce  d'originalité.  E  pure....  On 
dirait  de  la  plupart  de  ses  jolies  petites  pièces  et  saynètes 
que  c'est  traduit  on  ne  sait  d'où,  mais  cela  fait  l'effet 
d'être  traduit. 

Et  voilà  ce  que  l'on  appelle  un  confrère  proprement 
accommodé  M  Quelle  est  d'ailleurs   la  date  de  cette 


1.  Sainte-Beuve,  qui  avait  quatorze  ou  quinze  ans  de  moins 
que  Lamartine,  n'affectait  pas  moins  de  le  traiter  d'égal,  pour 
si  peu  de  dilTérence  d'âge;  mais  ayant  six  ou  sept  ans  de  plus 
que  Musset,  il  n'admettait  pas  que  celui-ci  roubliàt,  et  il 
alïectait  d'en  parler  comme  un  sage  Mentor  de  son  imprudent 
et  fougueux  ïélémaque. 

2.  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  466.  Le  bon  Brizeux  faisait 
chorus,  dans  un  fragment  de  lettre  que  cite  encore  Sainte- 
Beuve,  au  même  endroit.  «  Ce  qui  pourrait  étonner  c'est  cet 
engouement  exclusif  pour  Musset.  Nul  ne  l'aime  mieux  que 
moi  en  certaines  choses,  mais  trop  souvent  il  vole,  vous  le 
savez  :  le  plus  souvent  il  me  semble  être  le  poète  des  lorettes 
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note,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  au  juste, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  remonte  au  delà  de  1840, 
et  vous  savez  qu'à  cette  date  Musset  avait  donné  le 
meilleur  de  son  œuvre,  non  seulement  ses  Nuits,  mais 
les  chefs-d'œuvre  aussi  de  son  Théâtre.  D'où  cepen- 
dant Sainte-Beuve  trouvait-il  donc,  —  de  quel  original 
anglais  ou  allemand,  —  que  la  Nuit  de  décembre  et 
qu'On  ne  badine  pas  avec  V amour  eussent  l'air  d'être 
traduits?  Il  aurait  bien  dû  nous  le  dire. 

Non  pas,  après  cela,  que,  dans  ce  jugement  si  per- 
fide, il  n'y  ait  une  part  assez  considérable  encore 
de  vérité.  L'envie  n'est  pas  toujours  aveugle;  et  sans 
doute  c'est  l'une  des  raisons  qui  servent  à  en  entretenir 
le  commerce  parmi  les  hommes!  Il  est  donc  vrai  que 
Musset  a  beaucoup  imité  :  les  Élégies  d'André  Ché- 
nier,  que  presque  personne  en  son  temps  ne  lisait; 
Byron,  dont  on  peut  voir,  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  à  quel  point  sa  jeunesse  a  subi  l'in- 
fluence, ou  plutôt  le  prestige  *  ;  Grébillon  fils  et  Vol- 
taire;, comme  ledit  Sainte-Beuve,  Diderot^  et  Shakes- 

et  faire  la  poésie  de  Gavarni.  J'aime  peu  comme  art  la  solen- 
nité des  châteaux  de  Louis  XIV,  mais  pas  davantage  l'entresol 
de  la  rue  Saint-Georges  :  il  y  a,  entre  les  deux,  Florence  et  la 
nature.  »  Pauvre  Brizeux! 

1.  Voir,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  p.  14,  15,  16, 
l'apostrophe  éloquente  :  «  Pardonnez-moi,  ô  grands  poêles, 
qui  êtes  maintenant  un  peu  de  cendre,  et  qui  reposez  sous  la 
terre...  ». 

2.  On  sait  assez  que  les  vers  du  Souvenir  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êlres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillo  par  les  vents, 
Sur  un  roc  eu  poussière  ; 
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peare  à  la  fois.  Il  est  également  certain,  comme 
Sainte-Beuve  encore  le  fait  observer,  que  l'auteur  de 
Rolla  manque  souvent  d'abondance,  et  sa  veine  de 
continuité.  Son  inspiration  a  quelque  chose  de  court 
et  de  haletant,  comme  celle  de  Sainte-Beuve;  mais 
de  plus,  et  pour  se  soutenir  à  la  hauteur  de  son  pre- 
mier élan,  on  a  eu  raison  d'en  faire  la  remarque, 
Musset  abuse  de  l'apostrophe,  et  de  Vhypotypose,  et  de 


sont  du  Diderot  tout  pur,  quand  il  parle  quelque  part,  dans 
son  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  «  d'un  serment 
d'immortalité  de  deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui 
n'est  pas  un  instant  le  même,  sous  des  antres  qui  menacent 
ruine,  au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un 
arbre  qui  se  gerce,  etc.  ».  Voir  Caro,  la  Fin  du  xwui"  siècle^ 
II,  p.  172,  173. 

M.  Montégut,  de  son  côté,  fait  observer  que  les  Marrons 
du  feu  ne  sont  qu'une  transformation  de  l'histoire  de  Mme  de 
la  Pommeraye  et  du  marquis  des  Arcis. 

Sainte-Beuve  retrouve  encore  dans  la  préface  de  Latouche 
aux  Poésies  de  Chénier  les  vers  célèbres  : 

Amour,  fléau  du  monde!  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  liens  tu  tiens  à  la  douleur. 

Les  rapprochements  de  ce  genre  abonderont  quand  le  temps 
sera  venu  pour  Musset  d'avoir  ses  commentateurs,  ses  sco- 
liastes,  son  Becq  de  Fouquières.  Mais  puisqu'on  a  cru  qu'en 
les  indiquant,  j'avais  quelque  intention  d'accuser  Musset  de 
«  plagiat  »,  je  crois  devoir  à  mon  tour  ajouter  que  ce  mot  lui- 
même  de  «  plagiat  »  n'a  pas  de  sens,  —  ou  du  moins  qu'il  n'a 
qu'un  sens  marchand.  A  le  prendre  comme  on  le  prend,  on 
oublie  en  effet  que  les  pires  plagiaires  seraientijustement  les 
plus  extraordinaires  inventeurs  que  l'on  connaisse  :  Dante,  par 
exemple,  ou  Shakespeare;  ou  Molière,  La  Fontaine  et  Racine 
chez  nous;  et  celte  observation  suftlt  sans  doute  à  trancher 
le  débat. 
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la  prosopopée  *.  Et  enfin,  Messieurs,  si  l'honneur  lui 
appartient  d'avoir  su  joindre  et  fondre  ensemble  dans 
sa  poésie  ce  que  quelques  sentiments  ont  de  plus 
général  et  de  plus  particulier,  de  plus  intime  et  de 
plus  universel,  il  n'y  est  pas  arrivé  du  premier  coup; 
il  n'y  a  pas  réussi  plus  de  huit  ou  dix  fois;  et,  disons- 
le  sans  tarder  davantage,  ce  n'a  presque  pas  été  sa 
faute. 

Rien  de  plus  fréquent,  vous  le  savez,  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  de  l'art.  Elles  sont  pleines  toutes 
les  deux  de  chefs-d'œuvre  où  l'occasion  a  eu  plus  ou 
autant  de  pnrt  que  leurs  auteurs  eux-mêmes....  Certes, 
on  s'explique,  en  y  songeant,  et  on  s'explique  même 
assez  bien,  —  on  ne  pourrait  pas  en  parler  si  l'on  ne 
se  l'exphquait  pas,  —  que  Mme  de  Lafayette  soit  l'au- 
teur de  la  Princesse  de  Clèves,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  et  Benjamin 
Constant  l'auteur  d'Adolphe.  Entre  l'œuvre  et  l'au- 
teur, on  finit,  en  s'ingéniant,  par  découvrir  des  rap- 
ports et  des  convenances.  Mais,  tout  de  même,  quand 
on  lit  ensuite  le  Cours  de  politique  constitutionnelle,  ou 

1.  Voir  Rolla,  en  particulier  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre.,.. 

O  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière.... 

Où  doue  est  le  Sauveur  pour  enlr'ouvrir  nos  tombes?.... 

Pauvreté!  pauvreté I  c'est  toi  la  courtisane.... 

O  mon  siècle!  est-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire.... 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire.... 
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les  Harmonies  de  la  Nature^  ou  le  Café  de  Surate,  ou 
Zayde,  on  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  étonné....  Pareil- 
lement Musset.  Il  y  a  des  disparates  étranges,  dans 
son  œuvre,  et  de  choquantes  inégalités.  C'est  qu'en 
lui,  comme  en  beaucoup  de  nous,  il  y  avait  plusieurs 
hommes,  dont  un  seul  a  été  vraiment  supérieur, 
vraiment  rare;  et,  pour  que  cette  supériorité  se 
révélât,  il  n'a  pas  moins  fallu  qu'une  circonstance  tout 
exceptionnelle,  ou  extraordinaire  même.  C'est  ce  que 
Sainte-Beuve  aurait  pu,  c'est  ce  qu'il  aurait  dû  dire, 
que,  pour  bien  comprendre  Musset,  mais  surtout 
pour  lui  être  équitable,  il  importait  en  quelque  sorte 
de  commencer  par  le  diviser;  — et  c'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  faire. 


I 


Né  à  Paris,  Alfred  de  Musset  est  d'abord,  de  tous 
ceux  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  jusqu'ici, 

—  Lamartine  ou  Hugo,  Chateaubriand  ou  Rousseau, 

—  le  premier  Parisien  que  nous  rencontrions.  Je  n'abu- 
serai pas  de  cette  remarque....  Je  sais,  Messieurs,  je  me 
souviens  toujours  que,  de  deux  enfants  qui  sont  nés 
jadis  à  Rouen,  par  exemple,  du  même  sang,  qui  ont 
reçu  la  même  éducation,  et  couru  la  même  carrière, 
si  l'un  s'est  appelé  Pierre  Corneille,  l'autre,  son 
petit  frère,  a  eu  nom  modestement  Thcfmas  ;  et  cela 
me  préserve  d'imputer  à  l'air...  de  la  Bretagne, 
les   mérites  inégaux,  et   plus  divers   encore  qu'iné- 
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gaux  de  Chateaubriand,  si  vous  voulez,  et  de  l'abbé 
Trublet!  Vous  paraît-il  aussi  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  traits  communs  entre  Maupertuis,  le  président  de 
TAcadémie  des  sciences  de  Berlin,  l'Akakia  de  Vol- 
taire, et  l'abbé  de  Lamennais  !  Mais  puisque  enfin 
Musset  naquit  à  Paris,  si  quelques  caractères,  qui 
peuvent  manquer  sans  doute  à  beaucoup  de  Parisiens, 
sont  les  mêmes  pourtant  chez  quelques-uns  aussi 
d'entre  eux,  et  non  des  moindres,  —  Molière  et  Boi- 
leau,  Regnard  et  Voltaire,  —  nous  ne  serons  pas 
surpris  non  plus  d'en  retrouver  la  trace  dans  l'auteur 
de  Mardoche\  et  nous  la  noterons. 

Peu  de  qualités  semblent  d'abord  moins  favorables 
au  lyrisme.  Telle  est  une  espèce  de  bon  sens,  de  sens 
pratique,  de  sens  aussi  du  ridicule,  d'usage  du  monde 
et  de  la  société,  formé  lui-même  d'une  sorte  d'adresse 
ou  de  rouerie  natives,  d'un  peu  de  scepticisme  ou  de 
dédaigneuse  indifférence  pour  la  plupart  des  grandes 
questions,  et  d'une  amusante  affectation  de  n'être 
dupe  en  rien  des  apparences,  titres  ou  dignités,  for- 
tune, dehors  pompeux,  grandes  phrases  ou  beaux 
sentiments.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  très  bien  com- 
ment cette  affectation  de  scepticisme  s'accorde  ou  se 
raccorde  avec  la  conviction  naïve,  et  d'autant  plus 
profonde,  que  Paris  est  le  foyer  des  lumières  et  le 
centre  du  goût.  Mais  il  y  a  de  cette  conviction  et  de 
ce  scepticisme  à  la  fois  chez  Musset.  Également,  j'y 
trouve  du  Parisien  je  ne  sais  quel  air  de  désinvolture 
ou  de  gaminerie  même,  le  don  de  cette  ironie  qu'on 
appelle  aujourd'hui  boulevardière,  Tart  de  causer, 
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de  plaisanter,  de  conter  agréablement,  et  souvent, 
en  parlant  beaucoup,  et  en  parlant  bien,  de  ne  rien 
dire,  —  ou  peu  de  chose  I  Voyez  plutôt  Mardoche,  ou  la 
préface  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  et  dites-moi  s'il 
y  a  rien  de  plus  mince  : 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse? 

Oui,  — j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer, 

J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse, 

J'aime  tous  les  vins  francs  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents. 

Qui  rtiettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Pour  être  à  peu  près  vides,  ces  vers,  d'allure  presque 
classique,  ne  sont  pas  moins  spirituels,  et  seul,  aussi 
bien,  ou  presque  seul,  de  tous  les  romantiques,  Musset 
a  eu  vraiment  de  l'esprit,  et  parfois  du  meilleur.  Je  ne 
pense  pas,  en  le  disant,  aux  lettres  trop  vantées  de 
Bupuis  et  Cotonnetl  Ajoutons-y  l'art  de  voir  ou  de 
peindre,  l'art  de  saisir,  pour  s'en  égayer  à  propos, 
le  trait  caractéristique  des  choses,  et  de  le  rendre 
avec  précision,  hardiment  et  crûment  au  besoin, 
comme  Voltaire  en  ses  Contes,  ou  Regnard  dans  ses 
Comédies,  —  ou  Boileau  dans  son  Lutrin,  et  quelques- 
unes  de  ses  Satires^.  Lisez  là-dessus  les  Marrons  du 
feu,  par  exemple,  ou,  dans  Bon  Paëz,  la  description 
pittoresque  du  corps  de  garde  : 


1.  M.  G.  Lanson,  dans  son  Boileau,  Paris,  1892,  Hachette,  a 
bien  mis  en  lumière  ce  -réalisme  pittoresque  de  la  poésie  de 
Boileau. 
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Pendant  que  l'un  fait,  après  boire, 
Sur  quelque  brave  bile  une  méchante  histoire, 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  grince  dans  sa  moustache. 
Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache. 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
Sa  barbe  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant, 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin, 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  poing.... 

Il  y  a  dans  le  Repas  ridicule^  il  y  a  dans  la  Satire 
des  Femmes  des  vers  de  cette  allure  et  de  ce  réalisme, 
ou,  si  peut-être  vous  trouviez  qu'on  dirait  plutôt  du 
Régnier,  Chartres  alors,  où  naquit  Mathurin,  n'est  pas 
si  loin  de  Paris!  et  après  tout,  ce  que  je  tiens  à  vous 
signaler,  sous  le  costume  étranger,  dans  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  comme  aussi  bien  dans  toutes 
les  premières  poésies  de  Musset,  mettons  que  ce  soit 
le  jaillissement  d'une  verve  bien  française,  gauloise 
autant  que  parisienne.  De  tous  ses  dons,  comme  étant 
le  premier,  celui  qu'il  tenait  de  sa  naissance  même, 
c'est  aussi  celui  que  Musset  perdra  le  dernier.  Vous 
remarquerez,  Messieurs,  que  nous  n'avons  rien  ren- 
contré de  semblable  chez  Hugo,  ni  chez  Lamartine 
qui  n'ont  manqué  de  rien  tant  que  d'esprit,  mais 
nous  en  verrons  quelque  chose  reparaître  chez  Théo- 
phile Gautier,  par  exemple,  —  un  Parisien  de  Tarbcs, 
—  et  chez  M.  François  Coppée. 

Ce  Parisien  de  Paris,  cet  enfant  de  la  rue  des  Noyers, 
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qui  n'a  connu.de  la  nature  que  le  jardin  du  Luxem- 
bourg ou  le  parc  de  Versailles,  —  et  dans  son  œuvre 
on  s'en  aperçoit  bien!  —  est  de  plus  un  bourgeois  : 
je  veux  dire  un  fils  de  famille,  né  dans  l'aisance, 
une  aisance  bourgeoise,  relative  et  modeste,  aisance 
pourtant;  et  son  père,  Musset-Pathay,  le  très  savant, 
très  consciencieux  éditeur  de  Rousseau,  l'a  nourri  tout 
petit  dans  la  religion  du  xvni*^  siècle.  Aussi,  tout  un 
monde  évanoui,  le  monde  précisément  de  Rousseau, 
—  Mme  d'Houdetot,  Mme  d'Épinay,  Saint-Lambert, 
les  Dupin,  Mme  de  Warens,  Thérèse  Levasseur,  — 
dont  Lamartine,  dont  Hugo,  les  moins  instruits,  les 
plus  ignorants  des  grands  poètes,  dont  Sainte-Beuve 
lui-même  n'ont  entendu  parler  que  plus  tard,  quand 
ils  étaient  hommes,  c'est  chez  lui,  dans  la  maison 
paternelle,  à  la  table  de  famille,  que  Musset  les  a 
connus,  qu'il  en  a  vu  passer  les  ombres,  que  leurs 
historiettes  ont  amusé  sa  curiosité  de  collégien.  Ne 
Fa-t-il  pas  même  trop  connu,  trop  bien  et  trop  tôt, 
ce  monde  élégant,  frivole  et  libertin,  si  c'est,  comme 
il  nous  Pavoue,  dans  les  romans  de  Duclos,  de  Cré- 
billon  fils,  de  Laclos  qu'il  a  fait  ses  premières  lec- 
tures de  jeune  homme? 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de  ma 
chambre  une  grande  caisse  de  bois.  Une  de  mes  tantes 
était  morte,  et  j'avais  une  part  de  son  héritage,  qui  n'était 
pas  considérable.  Cette  caisse  renfermaitf  entre  autres 
objets  différents,  une  quantité  de  vieux  livres  poudreux.... 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  romans  du  siècle  de  Louis  XV  ; 
ma  tante,  fort  dévote,  en  avait  probablement  hérité  elle- 
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même,  et  les  avait  conservés  sans  les  lire,  car  c'étaient 
pour  ainsi  dire  autant  de  catéchismes  de  libertinage.... 

Je  les  dévorai  avec  une  amertume  et  une  tristesse  sans 
bornes,  le  cœur  brisé  et  le  sourire  sur  les  lèvres  :  «  Oui, 
vous  avez  raison,  leur  disais-je,  vous  seuls  savez  les  secrets 
de  la  vie,  vous  seuls  osez  dire  que  rien  n'est  vrai  que  la 
débauche,  l'hypocrisie  et  la  corruption  ».  {La  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  chap.  vu.) 

Oui,  de  ses  aveux  et  d'une  partie  de  son  œuvre, 
nous  pouvons  induire  qu'il  a  trop  lu  les  Élégies  si 
sensuelles  de  Chénier,  quelquefois  même,  nous  l'avons 
dit,  presque  obscènes;  il  a  trop  tôt  appris  la  vie  dans 
les  Liaisons  dangereuses  ou  dans  les  Égarements  du 
cœur  et  de  V esprit  ;  il  en  a  trop  cru  la  fâcheuse  expé- 
rience de  Valmont,  et  ses  conseils  plus  fâcheux 
encore!  Les  tristes  exploits  du  bourreau  de  Mme  de 
Tourvel  ou  de  celui  de  Clarisse  ont  corrompu  de 
bonne  heure  ou  flétri  la  fleur  de  sa  jeune  imagina- 
tion.... Des  fréquentations  au-dessus  de  sa  fortune  ou 
de  sa  condition  *  ont  sans  doute  fait  le  reste;  et, 

...  Venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 

mais,  de  plus,  lancé  trop  tôt  dans  un  monde  trop 
riche  et  trop  dissipé,  de  ce  mélange  en  lui  de  liber- 
tinage et  de  parisianisme  s'est  formé  le  dandy. 

«  Dandy,  homme  recherché  dans  sa  toilette  »,  c'est 
la  définition  que  donne  Littré  dans  son  Dictionnaire-, 
les  Dictionnaires  anglais  ajoutent  :  «  et  plein  d'afifé- 
terie  dans  ses  manières  et  dans  son  ton  ».  Mais  il  y 

1.  Voir  sa  Biographie,  par  son  frère. 
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faut  encore  un  trait,  et,  depuis  le  fameux  Brummel, 
il  semble  non  seulement  que  l'impertinence  à  la 
cavalière  fasse  une  partie  du  sens  du  mot,  mais  qu'elle 
en  soit  même  la  principale.  Point  de  dandysme  sans 
un  peu  d'insolence!  Ne  croyez  pas  là-dessus  que  je 
reproche  à  Musset  son  dandysme.  Indépendance,  élé- 
gance, impertinence,  outrecuidance,  toutes  ces  choses 
vont  bien  à  la  jeunesse!  et  Musset,  —  le  Musset  des 
Contes  d'Espagne  et  du  Spectacle  dans  un  fauteuil^  — 
n'avait  qu'à  peine  vingt  ans.  Ou  plutôt,  Messieurs,  ni 
de  son  dandysme  ni  de  son  parisianisme  je  ne  vous 
parlerais  avec  tant  de  complaisance  s'ils  n'avaient 
contribué  à  le  détacher  du  romantisme  *,  de  l'école 
de  la  rime  riche,  et  du  culte  superstitieux  que  Sainte- 
Beuve,  à  cette  époque,  rendait  encore  à  Victor  Hugo; 


1.  On  sait  que  c'était  un  plaisir  pour  lui  que  de  parodier  les 
pontifes  du  romantisme.  Voir  plutôt  Mardoche  et  Namouna  : 

Pour  ses  moments  perdus,  il  les  donnait  parfois 
A  Fart  mystériexjuc  de  charmer  par  la  voix.... 

La  périphrase  est  de  Sainte-Beuve. 

Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve. 
Tu  te  laissas  clouer,  comme  dit  Sainte-Beuve. 

Voir  le  Creux  de  la  vallée^  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme, 
Mais  les  Orientales  ont  aussi  leur  tour  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau,  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée. 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée.... 

Et  n'est-ce  pas  Lamartine  enfin  que  visent  le«  vers  : 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 
Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  paa, 
Sans  s'inoQder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 
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si  son  dandysme,  assez  rare  alors  parmi  les  gens  de 
lettres,  lesquels  affectaient  plutôt,  dans  le  débraillé 
de  leur  costume,  je  ne  sais  quoi  d'hirsute  ou  de 
«  moyen  âgeux  »,  ne  l'avait  comme  séparé  d'eux, 
n'avait  aidé  même  à  sa  réputation;  et  puis,  et 
enfin,  si  de  tout  cela  nous  ne  retrouvions  la  trace 
à  chaque  pas  dans  ses  vers,  dans  Mardoche,  dans  la 
jolie  saynète  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles ,  dans 
Namouna.  Quels  qu'en  soient  tous  les  autres  mérites, 
—  élégance  apprêtée,  et  pourtant  naturelle;  mari- 
vaudage quelquefois  exquis;  gaieté  nerveuse,  toute 
voisine  déjà  des  larmes,  et  que  sais-je  encore?  —  tous 
ces  poèmes  ont  quelque  chose  de  libre,  de  dégagé,  de 
leste  et  de  vainqueur,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  les 
distingue  heureusement  des  inspirations  maladives  de 
Sainte-Beuve.  Ils  sont  pleins  de  prétention,  comme 
ceux  de  Sainte-Beuve ,  mais  d'une  prétention  qui 
amuse;  et,  pour  préciser  la  nuance  avec  exactitude, 
c'est  que  Sainte-Beuve  affectait,  lui,  d'être  à  part  des 
autres,  unique  de  sa  race  et  seul  de  sa  famille,  mais 
Musset,  au  contraire,  n'a  jamais  affecté  de  surpasser 
ses  semblables  que  dans  tout  ce  qu'ils  désirent,  et 
qu'ils  souhaitent,  et  qu'ils  rêvent  comme  lui. 

Ne  nous  contentons  pas  cependant  de  cette  appa- 
rence. Après  les  avoir  lus,  fermons  le  livre,  et  depuis 
Don  Pacz  jusqu'à  Namouna,  tâchons  d'en  saisir  le 
vrai  caractère!  Nous  ne  tardons  pas  à  y  discerner 
quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  profond. 
Rarement  ou  jamais  peut-être  l'orgueil  de  vivre,  la 
joie  physique  d'avoir  vingt  ans,  de  sentir,  comme 
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dira  Gautier,  «  la  pourpre  abonder  dans  ses  veines  »  ; 
jamais  non  plus  l'insouciance  entière,  absolue  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  plaisir;  jamais  enfin  le  besoin 
d'aimer  ne  se  sont  manifestés  plus  naïvement  et  plus 
hardiment.  Vous  connaissez,  Messieurs,  la  parole  cé- 
lèbre d'un  grand  saint,  le  premier  des  hommes  qui  se 
soit  publiquement  confessé  :  «  Je  n'aimais  pas  encore, 
dit-il,  mais  j'aimais  à  aimer,  et  je  cherchais  qui 
j'aimerais  ».  Le  latin  est  bien  plus  beau,  avec  ses 
voyelles  comme  avidement  ouvertes  :  Nondum  ama- 
bam,  sed  amare  amabam,  et  amans  amare^  quod  ama- 
rem  quœrebam!  Ce  mot  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
l'œuvre  entière  d'Alfred  de  Musset.  Rappelez-vous  les 
sujets  de  ses  poèmes  :  Don  Paëz,  Portia,  Mardoche^  les 
Marrons  du  feu^  Namouna,  la  Coupe  et  les  Lèvres. 
L'amour  en  fait  uniquement  le  sujet.  Mais  rappelez- 
vous  surtout  de  quel  accent  il  a  chanté  don  Juan,  et 
ce  qu'il  en  a  le  plus  admiré  : 


Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie, 
Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie  ; 
Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 
Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir; 
Rameau  tremblant  encore  de  l'astre  de  la  vie, 
Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir.,.. 


Eh  bien!  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils  ; 
Vous  le  verrez  un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
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Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes, 

La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis, 

.     .......      ....••...« 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière, 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant.... 

Songez  encore  à  la  déclaration  passionnée  que,  dans 
ce  même  poème,  il  adresse  à  Manon  : 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi!  Que  je  t'aime  et  te  haisi 
Quelle  perversité!  Quelle  ardeur  inouïe 
Pour  Vor  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots!  Ah!  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais! 

Ai-je  besoin  d'insister?  Cette  «  ardeur  inouïe  »  qu'il 
aime  dans  le  souvenir  de  Manon  ;  ce  tempérament  natu- 
rel de  courtisane  et  de  fille  ;  cet  emportement  de  liber- 
tinage éperdu  qu'il  admire  dans  don  Juan,  cette  idée 
qu'il  se  fait  d'une  débauche,  —  |i  la  fois  magnifique  et 
farouche,  —  où  la  volupté  s'exagérerait  dans  les  larmes 
et  s'achèverait  au  besoin  dans  le  sang,  tout  cela,  c'est 
lui-même,  et  déjà,  par  là,  du  dandy ^  c'est  le  grand 
poète  qui  commence  à  se  dégager,  si  c'est  la  sincérité 
qui  commence  à  paraître  sous  l'affectation ....  Et  cepen- 
dant, et  malgré  ces  vers,  il  ne  serait  pas  Musset,  il 
ne  serait  que  le  plus  grand,  que  le  plus  beau  de  nos 
poètes  Ubertins,  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  quelque 
chose  d'extraordinaire,  qui  n'est  arrivé  ni  à  Lamar- 
tine, ni  à  Victor  Hugo,  ni  à  Sainte-Beuve,  —  pas  même 
à  don  Juan  peut-être  I  -^  j'entends  si  un  beau  jour,  et 
à  force  de  le  chercher,  il  n'avait  rencontré  l'amour. 
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II 


L'occasion  n'importe  guère,  et  la  personne  encore 
bien  moins.  Écartons  donc  d'ici,  Messieurs,  tout  ce  que 
conte  la  chronique,  —  une  chronique  plus  ou  moins 
romanesque,  —  et,  pour  satisfaire  une  curiosité  plus 
vaine  encore  peut-être  qu'indécente,  ne  fouillons  pas 
les   secrétaires,    et   ne  rouvrons  pas   les  tombeaux. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre, 
Ainsi  doivent  dormir  les  sentiments  éteints.... 

Écartons  encore  tout  ce  que  ce  mot  d'amour  éveille 
ou  suggère  trop  souvent,  en  France,  dans  le  pays  de 
Béranger,  d'idées  folâtres  ou  légères,  d'idées  galantes, 
comme  on  les  appelle,  —  et  moi  j  e  dis  plus  franchement 
d'idées  niaises  ou  sentimentales.  Mais  souvenons- 
nous  plutôt  combien  il  y  en  a  de  parodies  ou  de  con- 
trefaçons, à  combien  de  commerces  on  en  mêle  le 
nom,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  où  il  n'a  pas 
plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise. 
Voyons-le,  tâchons  de  le  voir,  tel  que  l'a  jadis  éprouvé 
ce  malheureux  chevalier  des  Grieux,  ou,  si  vous  le 
voulez,  tel  que  l'a  connu  Mlle  de  Lespinasse,  dans  sa 
réalité  douloureuse  et  tragique,  avec  son  caractère 
d'inexorable  fatalité,  comme  une  passion  dont  les 
courtes  joies  se  payent  toujours  de  maux  infinis. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur  *  1 

1.  Sainte-Beuve,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  a  rapproché  ces 
vers  d'une  phrase  d'Henri  de  Latouche,  dans  sa  préface  aux 

T.  I.  18 
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Rendons-nous  compte  encore  que,  comme  toutes 
les  passions,  comme  l'ambition  et  comme  l'avarice, 
dont  nous  n'avons  heureusement  en  nous,  pour  la 
plupart,  que  de  faibles  commencements,  —  ce  qu'il 
en  faut  pour  les  comprendre,  mais  non  pas  pour  les 
éprouver,  —  c'est  autant  d'esclaves  de  quelque  chose 
de  plus  fort  qu'eux-mêmes,  et,  par  conséquent,  c'est 
autant  de  victimes  que  l'amour  fait  de  tous  ceux  qu'il 
touche.  Est-ce  que  vous  croyez  que  Shylock  ou  Harpa- 
gon soient  heureux?  est-ce  que  vous  croyez  que 
Macbeth  ou  Gléopâtre  le  soient,  la  Gléopâtre  de  Cor- 
neille? Et,  pour  les  héroïnes  de  Racine,  —  ses  Monime 
ou  sesHermione,  ses  Roxane  et  ses  Phèdre,  —  est-ce 
que  le  pire  supplice  qu'on  pourrait  leur  imposer  ne 
serait  pas  de  les  obliger  à  vivre,  pour  traîner  immor- 
tellement  la  blessure  de  leur  amour  trompé?  C'est, 
Messieurs,  ce  supplice  que  Musset  a  connu!  Don 
Juan  s'est  pris  à  son  piège!  L'amour  a  trouvé  le 
chemin  de  ce  cœur  de  dandy  \  C'est  ce  supplice  qu'il 
a  «  crié  »  dans  ses  vers;  et  c'est  la  sincérité,  c'est 
l'éloquence  du  cri  qu'il  a  poussé,  c'en  est  l'accent 

Poésies  de  Chénier  (1819).  On  pourrait  rapprocher  à  son  tour 
la  phrase  de  Latouche  de  ces  quelques  lignes  d'une  lettre  de 
Mlle  de  Lespinasse  :  «  Minuit  sonne,  mon  ami,  je  viens  d'être 
frappée  d'un  souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février 
de  l'année  dernière,  que  je  fus  enivrée  d'un  poison  dont  l'cfTet 
dure  encore.  Dans  cet  instant  môme  il  altère  la  circulation  de 
mon  sang;  il  le  porte  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence;  il 
y  ramène  des  regrets  déchirants.  Hélas!  par  quelle  fatalité 
faut-il  que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux 
soit  lié  au  malheur  le  plus  accablant l  Quel  affreux  mélange!  » 

(ms.) 
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d'entière  vérité  qui  assurent  à  jamais  la  durée  de  la 
Lettre  à  Lamartine^  des  Nuits ^  du  Souvenir.... 

Oh!  je  n'ignore  pas  ce  qu'on  leur  reproche!  Dans 
ces  pièces  elles-mêmes,  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait  des 
vers  presque  inintelligibles,  et  il  y  en  a  de  pauvre- 
ment rimes,  si  j'en  crois  du  moins  nos  artistes.  La 
phraséologie,  la  langue  encore  en  sont  plus  oratoires 
que  vraiment  «  poétiques  »  :  l'une,  sèche  et  nerveuse; 
l'autre,  forte  et  précise;  toutes  les  deux  trop  sou- 
vent banales.  Faut-il  aller  plus  loin?  Je  conviendrai 
donc,  si  l'on  y  tient,  que  la  couleur  et  le  mystère  y 
manquent,  la  profondeur,  le  clair-obscur,  les  échap- 
pées sur  l'infini,  Vau  delà,  comme  on  dit,  la  possi- 
bilité pour  l'imagination  de  sortir  du  cercle  où  le 
poète  l'a  comme  emprisonnée.  Et  le  mouvement  enfin, 
s'il  n'a  pas  la  molle  et  voluptueuse  élégance  de  celui 
de  Lamartine,  il  n'a  pas  non  plus  la  puissance  et 
l'audace  des  mouvements  d'Hugo!  Mais,  en  revanche, 
dans  ces  cinq  ou  six  morceaux,  quelle  absence  de 
rhétorique,  et  quelle  vérité  d'émotion!  quel  mélange 
unique  de  dégoût  et  de  volupté,  d'orgueil  et  d'étonne- 
ment,  de  haine  et  d'apaisement!  et  parmi  ce  flux  et 
ce  reflux  de  sentiments  contraires,  —  dont  la  contra- 
riété ne  les  afî'aiblit  pas,  mais  plutôt  les  renforce, 
—  quelle  fierté  d'avoir  aimé! 

J'hésite,  Messieurs,  à  vous  lire  quelques-uns  de 
ces  vers,  pensant  bien  qu'encore  aujourd'hMi,  comme 
jadis  dans  les  nôtres,  ils  sont  gravés  dans  vos  mé- 
moires. Qu'est-ce  pourtant  qu'un  commentaire  sans 
le  soutien  Idu  texte  qu'il  essaie  d'expliquer?  et  puis-je 
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ne  pas  vous  remettre  un  ou  deux  fragments  sous  les 
yeux?  J'emprunte  le  premier  à  la  Nuit  de  Décembre  : 

Oe  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître, 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre; 

J'étais  seul,  couché  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour  I 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille, 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 
Qui  me  faisaient  trembler  la  maiu. 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées. 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 
Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure, 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor, 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
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Ah!  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi  tu  t'en  souviendras! 
Pourquoi,  grand  Dieu,  mentir  à  sa  pensée! 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas! 


Remarquez,  je  vous  prie,  —  rien  que  dans  ce  frag- 
ment, —  la  simplicité  presque  prosaïque  de  la  langue, 
l'absence  aussi  d'images  et  même  de  métaphores.  La 
strophe  est-elle  seulement  «  légitime  »  ?  et  tant  de 
chicanes  du  genre  de  celles  que  l'on  a  faites  au  style 
de  Racine,  qu'on  a  même  placées  sous  l'invocation 
d'Hugo,  serait-il  difficile  ici  de  les  renouveler?  Je  ne 
sais;  mais  ce  qui  me  frappe,  c'est  comme  ici  le  sou- 
venir n'a  pas  besoin  d'artifice,  d'incantations,  ou 
pour  ainsi  parler,  de  «  passes  »  qui  l'évoquent. 
Celui-ci  ne  s'hypnotise  point.  Une  se  met  point  pour 
écrire,  ou  pour  sentir,  dans  un  état  particulier.  Non! 
mais  il  était  là,  seul,  dans  sa  chambre,  au  coin  de 
son  feu,  ne  pensant  point  à  faire  des  vers  ;  il  rêvait, 
et  machinalement  il  remuait  des  papiers,  il  relisait 
de  vieilles  lettres,  quand  tout  à  coup  quelques  lignes 
d'une  écriture  jadis  aimée  ont  comme  ébloui  ses  yeux; 
et  le  coup  a  retenti  dans  son  cœur;  et  l'ancienne 
blessure  s'est  rouverte;  et  son  sang  a  jailli,  a  coulé 
dans  ses  vers.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  «  direct  »  et 
de  rien  moins  apprêté.  Si  jamais  la  nature  «  a  parlé  », 
c'est  en  de  pareils  vers,  qui  sont  touchants,  qui  sont 
poignants  dans  leur  négligence  même,  à  cause  peut- 
être  de  leur  négligence!  Et  si  nous  le  pouvions,  si 
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nous  en  avions  le  temps,  n'est-ce  pas  encore  ce  qu'il 
nous  faudrait  dire  de  ceux  du  Souvenir  : 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  soulTrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0    a  plus  chère  tombe,  et  la  plus  ignorée. 
Où  dorme  un  souvenir! 


Ah  laissez  les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé. 


J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi. 
Une  tombe  vivante,  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 


Eh  bien!  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère. 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé, 
Eh  bien!  qu'importe  encor!  0  nature!  ô  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

Cette  conclusion  vous  étonne-t-elle  peut-être?  et 
peut-être,  après  avoir  tant  pleuré,  tant  gémi,  tant 
crié,  doutez-vous  qu'il  ait  tant  souffert,  puisqu'il  ne 
souhaite  que  d'aimer  encore? 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé  *  I 


1.  Comparez  encore  le  cri  de  Mlle  de  Lespinasse  :  •  Aimet 
et  soulTrir,  le  ciel  et  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerais, 
voilà  ce  que  je  voudrais  sentir,  voilà  le  chmatque  je  voudrais 
habiter  !  • 
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C'est  qu'il  était  «  poète  »,  s'il  était  homme;  et  il 
avait  bien  senti,  dans  les  tortures  de  sa  douleur 
même,  que  là  aussi,  là  justement,  là  uniquement  était 
la  source  de  son  inspiration  !  Il  avait  bien  compris,  à 
l'éprouver  et  à  la  comparer,  que  la  passion  qui  lui 
avait,  je  ne  dis  pas  dicté,  mais  plutôt  arraché  de  tels 
vers,  si  différents  de  tous  ceux  qu'il  avait  jusqu'alors 
écrits,  si  supérieurs,  était  elle-même  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Et  en  effet,  sachons-le  bien,  l'amour, 
le  véritable  amour,  cette  passion,  contre  laquelle, 
une  fois  entrée  dans  la  chair  et  devenue  l'unique 
motif  de  vivre,  ne  peuvent  rien  ni  la  raison  ni  la 
débauche,  ni  le  plaisir  ni  le  travail,  ni  la  trahison 
même  ou  l'indignité  de  l'objet  aimé,  —  l'amour  de 
Des  Grieux  pour  Manon  Lescaut,  celui  de  Mlle  de 
Lespinasse  pour  M.  de  Guibert  *,  —  cet  amour-là,  ce 
mal  sacré,  parmi  les  hommes,  est  aussi  rare,  -«Cd^ej^j- 
-retreeirreôt  !  —  que  la  beauté  ou  le  génie.  Tout  le  monde 
en  parle,  comme  dit  encore  le  moraliste,  mais  peu  de 
gens  l'ont  vu.  Les  romanciers  nous  le  décrivent,  mais 
c'est  à  peine  si  nous  y  croyons.  Modérés  dans  nos  désirs, 
et  raisonnables  dans  nos  vœux,  protégés  contre  nous- 
mêmes  par  le  respect  des  «  convenances  »,  distraits 
de  nos  passions  par  le  souci  de  l'existence  et  du 
«  pain  quotidien  »,  c'est  d'abord  avec  étonnement  que 


1.  Je  ne  me  lasse  pas,  dans  cette  leçon,  de  raftener  le  sou- 
venir de  l'abbé  Prévost  et  le  nom  de  Mlle  de  Lespinasse.  Musset 
est  de  leur  famille;  et  Sainte-Beuve,  qui  dans  ses  Causeries 
a  si  bien  parlé  de  Mlle  de  Lespinasse,  aurait  pu  s'en  souvenir, 
en  parlant  d'Alfred  de  Musset. 


280  L  EVOLUTION   DE   LA   POESIE   LYRIQUE. 

nous  regardons  ces  victimes  d'amour.  Et  puis,  nous 
les  plaignons!  Car  en  les  voyant  souffrir,  nous  com- 
mençons à  soupçonner  qu'une  espèce  de  fatalité  s'est 
abattue  sur  elles.  Nous  les  aimons,  comme  autrefois 
Desdémone  aima  son  Otello,  pour  les  maux  qu'elles 
ont  soufferts,  pour  les  dangers  qu'elles  ont  courus! 
Et  nous  finissons  par  les  admirer,  comme  nous  faisons 
de  ces  explorateurs  qui  reviennent  d'un  bord  inconnu, 
pour  avoir  mis  le  pied  dans  ces  contrées  lointaines  et 
quasi  fabuleuses  que  nous  ne  visiterons  jamais,  pour 
les  avoir  parcourues,  pour  en  avoir  eux-mêmes  rap- 
porté je  ne  sais  quoi  d'étrange.  Nous  les  voyons, 
nous  les  touchons;  ils  sont  là,  devant  nous;  et  ce  sont 
des  hommes  comme  nous,  et  nous  les  entendons,  et 
nous  les  sentons  vrais,  et  quelle  que  soit  la  rigidité 
de  nos  principes  ou  la  sécheresse  de  notre  cœur, 
nous  leur  pardonnons;  —  et  nous  avons  raison!  Car 
enfin,  Messieurs,  si  de  toute  cette  morale  et  de  toute 
cette  psychologie  nous  voulons  tirer  les  conclusions 
littéraires  qu'elles  comportent,  n'est-ce  pas  ici  le  fon- 
dement même  ou  la  justification  du  drame  et  du 
roman,  lesquels,  h  vrai  dire,  ne  seraient  que  les 
annales  du  crime  public  ou  de  l'impudicité  privée,  si 
nous  ne  sentions  intérieurement  qu'il  apparaît  parfois 
des  exceptions,  dont  le  propre  est  de  confirmer  la 
règle,  en  portant  cruellement  la  peine  de  l'avoir 
violée  *? 

i.  Voyez  encore  Mlle  de  Lespinasse  :  «  Vous  n'êtes  pas 
mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  le  devenir;  je  n'ai  aucune  sorte 
de  confiance  en  vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond 
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C'est  encore  ce  qu'éprouva  Musset  : 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux.... 

• ••••••.....» 

Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée, 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison.... 

Aucune  image  ne  saurait  mieux  rendre  la  désola- 
tion ou  la  dévastation  de  ce  cœur  de  poète,  et  la  triste 
histoire  des  dernières  années  de  Musset  est  tout  en- 
tière écrite  là.  Oui,  ce  fut  un  lamentable  spectacle.  Il 
avait  abusé  de  tout!  Ses  premiers  vers,  les  vers  liber- 
tins de  Mardoche  et  de  Namouna,  il  les  avait  vécus\ 
L'amour  seul,  un  moment,  l'avait  sauvé  de  lui-même. 
C'était  fini  maintenant!  Et  quand  la  raison  lui  fut 
revenue,  quand  le  temps  eut  un  peu  cicatrisé  sa  bles- 
sure, alors,  on  le  vit,  des  hauteurs  où  la  passion  l'avait 

et  le  plus  aigu  qui  puisse  déchirer  une  àme  honnête;  vous  me 
privez,  peut-être  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  de  la  seule 
consolation  que  le  Ciel  accordait  aux  jours  qui  me  restent  à 
vivre  :  enfin,  que  vous  dirai-je?  vous  avez  tout^  rempli  :  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  me  présentant  que  douleurs, 
regrets  et  remords;  je  pense,  je  juge  tout  cela,  et  je  suis 
entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par  un  sentiment  que 
j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la 
fatahté...  ». 
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élevé,  retomber  lourdement  sur  lui-même.  Vainement 
alors  chercha-t-il  dans  de  nouvelles  amours  l'âpre  et 
douloureuse  volupté  des  anciennes,  en  même  temps 
que  le  principe  ou  le  renouvellement  de  son  inspira- 
tion ;  il  ne  les  retrouva  plus!  On  n'aime  pas  deux  fois 
de  cette  manière,  on  n'enterre  pas  deux  fois  Manon  I 
Et,  sans  doute,  le  poète  ne  disparut  pas  tout  entier, 
mais  le  grand  poète,  le  poète  souverain,  —  poeta  so- 
vrano,  —  celui-là  s'éteignit,  il  sombra  dans  la  nuit  de 
son  passé,  si  je  puis  ainsi  dire,  avec  le  grand  amou- 
reux ;  et  de  l'ancien  Musset,  il  ne  demeura  plus  que 
le  vieux  dandy,  quoique  bien  jeune  encore,  le  Pari- 
sien et,  puisqu'on  l'a  dit,...  le  bourgeois. 


III 


Je  ne  voudrais  pas  lui  être  trop  sévère!...  Je  lisais, 
je  relisais,  hier  et  avant-hier  encore,  ses  Nouvelles  : 
Pierre  et  Camille^  Margot^  Croisilles,  les  Deux  maî- 
tresses, Fmmeline,  et  je  les  trouvais  jolies,  sans  doute, 
élégantes,  précieuses;  mais.  Messieurs,  qu'elles  sont 
légères  1  qu'elles  pèsent  peu  en  comparaison,  je  ne 
dis  pas  des  romans  de  Balzac,  mais  des  Nouvelles  de 
Mérimée!  Ni  poésie,  ni  vérité,  mais  quelque  chose 
entre  les  deux,  je  ne  sais  quoi  d'incertain,  d'hybride 
et  de  douteux,  qui  n'a  ni  la  solidité  de  l'observation, 
ni  le  charme  de  la  fantaisie,  et  des  sujets  tour  à  tour 
si  bizarres,  comme  Pierre  et  Camillel  si  communs, 
comme  Margot\  si  libertins,  et  d'un  libertinage  encore 
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si  prétentieux,  comme  les  Deux  maîfressesl  Vous  par- 
lerai-] e  plutôt  de  ses  derniers  Proverbes  :  Un  caprice 
ou  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée?  Le 
drame  même  d'Hugo  n'a  pas  vieilli  davantage.  Bons 
pour  nous  faire  passer  une  heure  ou  deux,  il  n'y  arien 
là  d'original,  rien  de  personnel,  rien  qui  rappelle  On  ne 
badine  pas  avec  V amour  ou  les  Caprices  de  Marianne  *. 
Si  Ton  pourrait  dire  qu'il  y  a  toujours  eu  quelque 
chose  d'un  peu  incohérent  dans  la  fantaisie  de  Musset, 
il  y  a  quelque  chose  de  trop  artificiel  et  de  trop  con- 
venu, de  trop  recherché  dans  son  dialogue  mondain. 
Et,  sans  doute,  c'est  de  l'esprit,  mais  c'est  de  l'esprit 
à  la  mode  de  1845,  du  faux  esprit  ou  de  l'esprit  fané, 
de  cet  esprit  mondain  qui  dure  rarement  au  delà  d 'une 
saison. 

Que  dirons-nous  cependant  de  ses  derniers  vers, 
et  là,  du  moins,  le  retrouverons-nous?  Assurément, 
Messieurs,  je  sais  le  cas  qu'il  faut  faire  à' Une  soirée 
perdue,  de  Simone,  de  Silvia,  de  l'épître  sur  la  Paresse. 
A  peine  teintés  ou  ailés  de  lyrisme,  ce  sont  pourtant 
d'agréables  vers,  brillants  de  bon  sens,  —  et  sou- 
vent, eux,  de  véritable  esprit,  —  où  reparaissent  l'art 
de  causer,  l'art  de  conter,  l'élégance  un  peu  «  clas- 
sique »,  et  la  facilité  naturelle  de  Musset.  Voltaire  les 
eût  aimés,  je  pense,  et  peut-être  Régnier  s'y  fût-il 
reconnu  : 


1.  Voir  sur  le  théâtre  de  Musset,  en  général,  une  péné- 
trante étude  de  M.  Jules  Lemailre,  en  tête  de  l'édition  Jouaust 
du  Théâtre  du  poète. 
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Franchise  du  vieux  temps,  Muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 
Gomme  ils  tressailleraient  les  paternels  tombeaux, 
Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos, 
Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées, 

Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes, 

Quelle  procession  de  pantins  désolés 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masques  ni  lisières. 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 

A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus.... 

Ce  dernier  vers  est  d'un  poète,  et  les  autres  sont 
plus  qu'agréables  *,  mais  ils  pourraient  être  aussi 
bien  d'Amédée  Pommier,  par  exemple,  ou  d'Emile 
Augier.  Suis-je  peut-être  ici  trop  dur,  Messieurs,  et 
peut-être,  pour  avoir  trop  souvent  entendu  réciter, 
—  et  souvent  assez  mal,  —  la  Paresse  ou  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose,  est-ce  que  je  m'en  serais 
injustement  lassé?  Pardonnons  donc  à  l'auteur  des 
Nuits  d'avoir  presque  fini  par  là!  Nous  finissons 
comme  nous  pouvons!  Mais  ce  qu'il  m'est  vraiment 
plus  difficile  de  lui  passer,  c'est  d'avoir  écrit  Après 
une  lecture,  les  premiers  vers  d'Après  une  lecture  : 

Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse, 

1.  Mais  pourquoi,  dans  la  même  pièce,  se  moque-t-il  de 
Boileau?  et  ne  voil-il  donc  pas  ce  qu'il  a  de  rapports  avec  lui? 
Pour  cet  air  de  ressemblance,  il  est  devenu  de  bonne  heure  le 
plus  «  universitaire  »,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  nos  poètes 
contemporains. 


ALFRED   DE    MUSSET.  285 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré, 

Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré! 

Et,  —  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse,  — 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ^  ! 

Gomment?  «  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré!  » 
la  Closerie  des  genêts  ou  la  Grâce  de  Dieu,  peut-être  ! 
et  pourquoi  pas  aussi  le  Départ  de  rémigrant'}  vous 
savez...  autour  d'un  bon  jeune  homme,  trois  ou  quatre 
fillettes,  qui  larmoient  le  long  des  bastingages,  ou  le 
Corbillard  du  pauvre  :  derrière  un  humble  cercueil, 
dans  un  paysage  de  banlieue,  un  pauvre  chien  dolent, 
la  tête  basse,  la  queue  entre  les  jambes?...  0  Scribe  I 
ô  Bérangerl  ô  Voltaire!... 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Mais,  Messieurs,  c'est  le  droit  de  juger  rendu  ou 
remis,  confié  par  le  poète,  à  l'incompétence  en  per- 
sonne, à  Bernerette  ou  à  Mimi  Pinson  !  C'est  l'émotion, 
l'émotion  banale,  et  vulgaire,  et  physique,  —  celle, 
comme  on  dit,  qui  nous  tire  les  larmes  des  yeux,  — 

1.  A  vrai  dire,  c'est  toujours  ainsi  qu'il  avait  pensé  : 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui   soupire, 
Lorsque  la  main  écrit,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'iîs  nous  font! 

Namouna,  II,  4. 
Et  quatre  ans  plus  tard  encore  : 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  aytre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve.... 

A  la  Malibran,  18. 


286  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

posée,  érigée  en  mesure  de  la  valeur  et  de  la  beauté 
des  œuvres!  C'est  l'appel  à  la  médiocrité;  c'est  la 
négation  de  la  critique  enfin  et  de  l'art  même  ;  et 
comme  nous  comprenons  la  colère  ou  l'irritation  de 
celui  qui  écrivait  du  fond  de  sa  solitude  ! 

Avouons  que  si  aucune  halle  chose  n'est  restée  ignorée, 
il  n'y  a  pas  de  turpitude  qui  n'ait  été  applaudie,  ni  de 
grand  homme  qu'on  n'ait  comparé  à  un  crétin....  Il  faut 
donc  faire  de  l'art  pour  soi,  poiœ  soi  seul,  comme  on  joue 
du  violon.  Musset  restera  par  ses  beaux  côtés  qu'il  renie; 
il  a  eu  de  beaux  jéts^  de  beaux  cris,  voilà  tout;  mais  le 
Parisien  chez  lui  entrave  le  poète,  le  dandysme  y  corrompt 
l'élégance,  ses  genoux  sont  raides  de  ses  sous-pieds;  la 
force  lui  a  manqué  pour  devenir  un  maître,  il  n'a  cru  ni  à 
lui,  ni  à  son  art,  mais  à  ses  passions.  Il  a  céléhré  avec 
emphase  le  cœur  et  le  sentiment,  l'amour  avec  toute  sorte 
d'H,  au  rabaissement  de  beautés  plus  hautes.  «  Le  cœur 
seul  est  poète....  »  Ces  sortes  de  choses  flattent  les  dames, 
maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se  croient 
poètes  sans  savoir  faire  un  vers.  Cette  glorification  du 
médiocre  m'indigne,  c'est  nier  tout  art,  toute  beauté,  c'est 
insulter  l'aristocratie  du  bon  Dieu. 

A  ce  style  forcené  vous  avez  sans  doute  reconnu 
«  l'impassible  »  Flaubert,  et  ce  fragment  de  lettre  est 
daté  de  1852.  Musset,  comme  vous  le  savez,  vivait 
encore,  alors;  il  avait  cinq  ans  encore  à  vivre.  Et  Flau- 
bert n'était  pas  juste,  —  ce  n'était  pas  son  habitude; 
—  ou  plutôt,  quand  il  ne  reconnaissait  h  Musset  que 
d'avoir  eu  «  de  beaux  jets  et  de  beaux  cris  »,  c'était 
sans  doute  bien  dit,  mais  c'était  trop  peu  dire.  Car, 
sans  examiner  aujourd'hui  la  question  de  savoir  s'il 
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faut  faire  «  de  l'art  pour  soi  seul,  comme  on  joue  du 
violon  »,  j'ai  tâché  de  vous  montrer  qu'à  tout  le 
moins  méconnaissait-il  l'éloquence  de  ces  «  cris  », 
et  ce  que  vous  me  permettrez  d'en  appeler  la  valeur 
de  révélation  psychologique  o\x  documentaire.  Non,  en 
vérité,  ni  le  sentiment,  quoi  qu'il  en  dise,  n'en  est 
commun,  banal  ou  vulgaire,  mais  rare,  j'ai  tâché  de 
vous  le  faire  voir;  et  le  fût-il  moins  en  nature,  il 
en  faudrait  reconnaître  encore  et  admirer  l'étrange 
intensité!  C'est  une  mesure  aussi.  Messieurs,  de  la 
valeur  des  œuvres  d'art  que  la  quantité  d'absolu 
qu'elles  expriment,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  Flaubert 
aurait  dû  le  savoir.  De  même  donc  qu'un  seul  roman, 
auquel,  comme  aux  vers  de  Musset,  on  a  reproché  plus 
d'une  fois  de  manquer  d'art  ou  même  de  style,  cette 
Manon  Lescaut,  échappée  seule  de  l'oubli  qui  depuis 
déjà  plus  d'un  siècle  a  comme  enseveli  Cleveland  ou  le 
Doijen  de  Killerine,  suffit  pour  maintenir  l'abbé  Pré- 
vost au  premier  rang  de  nos  romanciers,  c'est  ainsi  que, 
dans  l'avenir,  nous  pouvons  en  être  assurés,  l'ardeur 
de  passion  qui  respire  dans  les  vers  de  Musset,  je  dis 
dans  la  Lettre  à  Lamartine,  dans  ses  Nuits,  dans  quel- 
ques-unes encore  de  ses  pièces,  à  elle  seule  aussi,  suf- 
fira pour  maintenir  Musset  au  premier  rang  de  nos 
poètes.  Répétons-le,  si  par  hasard  nous  ne  l'avions 
pas  assez  dit.  C'est  beaucoup  que  la  forme,  et  gar- 
dons-nous bien  d'en  nier  ou  d'en  rabaisser  le  pouvoir  1 
mais  le  fond,  aussi,  a  sa  valeur,  dont  la  rareté  ne  con- 
siste pas  toujours  dans  son  étrangeté.  Cela  d'ailleurs 
n'empêche  pas  Flaubert  d'avoir  eu  raison  à  sa  manière, 
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et,  par  exemple,  je  passe  encore  de  son  côté  quand  il 
dit  : 

Le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées  reçues, 
sa  vanité  est  de  sang  bourgeois....  Musset  est  plus  poète 
qu'artiste,  et  maintenant  beaucoup  plus  homme  que  poète, 
et  un  pauvre  homme....  Les  nerfs,  le  magnétisme,  voilà  sa 
poésie.  Non,  la  poésie  aune  base  plus  sereine!  S'il  suffisait 
d'avoir  les  nerls  sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais 
mieux  que  Shakespeare  et  qu'Homère,  lequel  je  me 
figure  avoir  été  un  homme  peu  nerveux....  La  poésie  n'est 
pas  une  débihté  de  l'esprit;  et  ces  susceptibilités  nerveuses 
en  sont  une  :  cette  faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une 
faiblesse....  J'ai  eu,  moi  aussi,  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j'en  porte  encore  comme  un  galé- 
rien la  marque  dans  le  cou....  Avec  ma  main  brûlée  j'ai  le 
droit  maintenant  d'écrire  des  phrases  sur  la  nature  du  feu. 

Ce  curieux  témoignage  est  précisément  caractéris- 
tique de  toute  une  réaction  qui  se  préparait  alors 
silencieusement  contre  Musset.  Comme  il  avait  poussé, 
même  dans  ses  chefs-d'œuvre,  l'expression  du  Moi 
jusqu'aux  dernières  limites,  on  commençait  à  se 
demander  si  décidément  «  Égoisme  »  et  «  Poésie  »  ne 
feraient  qu'un  désormais.  On  se  prenait  à  penser  qu'il 
y  a  peut-être  au  monde  quelque  chose  de  plus  intéres- 
sant que  les  douleurs,  mais  surtout  que  les  joies  ou 
les  plaisirs  d'un  seul  homme,  et,  comme  à  Auguste 
Comte,  l'idée  venait  à  quelques-uns  que  l'humanité 
se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  Qu'im- 
porte l'homme  d'un  jour?  murmuraient  les  Gautier, 
les  Flaubert,  les  Leconte  de  Lisle.  Ce  sont  les  choses 
qui  nous  intéressent,  ce  sont  les  souvenirs  des  lieux, 
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ce  sont  les  monuments  du  passé*.  Et,  comme  un  peu 
partout  à  cette  époque,  —  en  philosophie  comme  en 
puhti([ue,eten  morale  comme  en  art,  —  on  commençait 
à  reconnaître  les  dangers  de  l'individualisme,  j'ajoute 
qu'ils  avaient  déjà  l'opinion  pour  eux.  C'est  ce  que 
j'essayerai,  Messieurs,  de  vous  montrer  la  prochaine 
fois  :  comment,  entre  1840  et  1850,  ou  à  peu  près,  le 
lyrisme,  en  tant  qu'expression  du  Moi,  succombe  sous 
ses  propres  excès,  meurt  sous  une  forme  et  renaît 
sous  une  autre  ;  et  pour  vous  le  mieux  faire  voir,  avec 
plus  de  désintéressement  et  d'impartialité,  plus  de 
force  et  de  clarté,  dans  un  unique  exemple,  c'est  ce 
que  nous  étudierons  dans  le  roman  de  George  Sand. 

8  mars  1893. 


i.  Je  développerai  prochainement  ce  qu'ils  entendaient  par 
là,  et  j'essayerai  de  rectifier  l'erreur  que  l'on  commet  souvent 
encore  quand  on  ne  veut  voir  dans  celte  esthétique  nouvelle 
qu'une  réduction  de  la  poésie  même  à  l'art  uniquement  de 
décrire  ou  de  peindre. 


T.  I.  19 


HUITIEME  LEÇON 


LA    TRANSFORMATION    DU    LYRISME 
PAR    LE   ROMAN 


I.  Importance  et  profondeur  de  la  transformation  opèrëo  de 
1840  à  1850.  —  Que  l'œuvre  de  George  Sand  eu  olTre  un 
instructif  abrégé  :  1°  Gomme  étant  d'une  femme;  —  2"  Comme 
étant  essentiellement  lyrique  à  ses  débuts; — 3° Comme  con- 
tenant, à  litre  de  roman,  le  principe  de  la  transformation 
qu'il  s'agit  d'étudier. 

II.  La  première  manière  de  George  Sand.  —  Ses  premiers  ro- 
mans, Valentùie,  Indiana^  Jacques,  sont  sa  propre  histoire. 

—  Ils  sont  de  plus  :  1° L'apologie  de  la  passion;  —  2o  L'affir- 
mation ou  la  revendication  du  droit  de  l'individu  contre 
celui  de  la  société. 

IIL  Individualisme  et  socialisme.  —  Légitimité  de  l'indivi- 
dualisme. —  Ses  excès  et  ses  dangers.  —  Sous  quelle  in- 
fluence George  Sand  les  a  reconnus.  —  Sa  deuxième  manière. 

—  Différents  sens  du  mot  de  socialisme.  —  Gomment  on  peut 
correctement  l'entendre.  —  De  la  solidarité  morale. 

IV.  La  dernière  manière  de  George  Sand.  —  Que  son  socia- 
lisme est  tout  à  fait  inofîensif.  —  Comment  son  intention 
de  peindre  les  mœurs  populaires  a  profité  à  son  art.  —  La 
défaite  du  Moi  et  le  recul  du  romantisme. 

V.  Pourquoi  la  transformation  ne  s'est  pas  achevée  par  eliv.. 

—  Du  manque  d'art  dans  son  art.  —  De  la  fa^slesse  de  la 
pensée.  —  Quels  hommes  ont  complété  son  œuvre  sur  ce 
point. 


HUITIÈME  LEÇON 


LA     TRANSFORMATION    DU    LYRISME 
PAR    LE    ROMAN 


Messieurs, 

Dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  celle 
de  la  nature,  et  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  puisqu'il 
n'y  a  qu'évolution  ou  transformation,  il  n'y  a  donc 
aussi  qu'action  et  réaction....  Pouvait-on  aller  plus 
loin  qu'Alfred  de  Musset  dans  l'expression  poétique 
du  sentiment  personnel?  Pouvait-on  faire  dire  au  vers 
des  choses  plus  individuelles,  plus  intimes,  et  pour- 
tant assez  générales  encore?  plus  subtiles,  et  cepen- 
dant toujours  assez  intelligibles?  Oui;  on  le  pouvait; 
et  nous  le  verrons  prochainement.  «  Des  hauteurs  du 
ciel  bleu  »,  où  Lamartine  avait  d'abord  élevé  le 
lyrisme;  du  milieu  des  nuages,  du  sommet  des  grands 
monts  et  des  rocs  sourcilleux,  où  Hugo  l'avait  main- 
tenu; si  la  poésie  du  siècle  était,  avec  liiïusset,  des- 
cendue 

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur, 
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Musset  lui-même  n'en  avait  pas  fouillé  les  derniers 
replis,  les  plus  sombres,  les  plus  secrets;  et  ni  de  la 
passion  ou  de  l'amour,  ni  du  spleen  ou  de  la  désespé- 
rance, ni  du  mal  d'exister  ou  de  l'horreur  de  vivre, 
la  Lettre  à  Lamartine^  les  Nuits,  le  Souvenir  n'avaient 
épuisé  l'expérience  entière.  Mais  pour  aller  plus  loin 
que  lui,  ce  n'était  pas  sans  doute  assez  que  de  le  vouloir 
ou  d'en  rêver  la  gloire,  il  fallait  le  pouvoir  ;  et,  pour 
le  pouvoir,  il  fallait  qu'avant  tout  une  transformation 
se  fût  accomplie  dans  la  manière  de  penser  ou  de 
sentir  qui  était  celle  de  la  plupart  des  contemporains 
du  poète.  C'est,  Messieurs,  celte  transformation  que 
je  voudrais  étudier  avec  vous  aujourd'hui. 

I 

Elle  est  capitale,  si,  comme  je  le  crois,  c'est  vrai- 
ment alors,  entre  1840  et  1850,  que  le  siècle  a  tourné; 
qu'il  a  changé  de  face,  pour  ainsi  dire;  et  qu'il  a  rompu, 
non  sans  peine,  ou  sans  déchirement  même,  mais 
pourtant  sans  esprit  de  retour,  avec  la  pure  et  pleine 
tradition  romantique.  Elle  est  profonde,  si,  comme 
nous  l'éprouvons  tous  les  jours,  il  nous  est  déjà  diffi- 
cile, très  difficile,  de  nous  représenter  «  l'état  d'âme  » 
d'Hugo  quand  il  jetait  une  reine  d'Espagne  dans  les 
bras  de  Ruy  Blas,  ou  celui  de  Vigny  quand,  dans  son 
Chatterton,  il  réclamait  pour  le  poète  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  le  droit  de  vivre  en  parasite  aux 
dépens  de  l'organisme  social....  Nous  concevons  l'état 
d'àme  de  Corneille   écrivant  Polyeucte,  ou  celui  de 
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Racine  écrivant  Bérénice  \  nous  pourrions  le  décrire; 
nous  ne  concevons,  je  ne  conçois  du  moins  que  très 
malaisément  l'état  d'âme  de  Dumas  écrivant  Antony 
ou  Richard  Darlington,  et  les  plus  voisins  de  nous  par 
la  date  semblent  en  être  ainsi  le  plus  éloignés  par 
l'esprit....  Mais  ce  qui  n'est  guère  plus  aisé,  c'est  de 
retrouver,  de  ressaisir,  d'enchaîner  les  moments  suc- 
cessifs de  la  transformation;  —  et  j'en  aurais  déses- 
péré, si  George  Sand  n'avait  pas  existé  ^ 

Que  l'auteur  de  Valentme  et  du  Marquis  de  Villemer 
nous  appartienne  à  bon  droit,  et,  n'ayant  pas  aligné 
deux  rimes  de  sa  vie,  que  son  œuvre  néanmoins 
relève  de  notre  sujet,  —  naturellement,  nécessaire- 
ment, —  c'est  à  peine,  Messieurs,  si  j'ai  besoin  de 
vous  le  montrer.  Idylles  rustiques,  dans  le  genre  de  la 
Mare  au  diable  ou  de  la  Petite  Fadette,  épopées  de  la 
vie  bourgeoise  ou  quasi  féodale,  comme  sa  Valentine 
ou  son  Mauprai^  vingt  de  ses  rom3ns  sont  des 
«  poèmes  »,  s'il  y  en  eut  jamais  ;  et  quand  ils  n'en 
mériteraient  pas  le  nom,  —  pour  le  sentiment  de  la 
nature,  naïf  et  profond  à  la  fois,  qu'ils  respirent  ;/)OMr 
la  manière  dont  ils  ne  sont  pas  composés,  pour  ce  que 
l'intrigue  en  a  de  libre,  de  flottant  et  d'indéterminé; 
pour  les  perspectives  enfin  qu'ils  nous  ouvrent  sur  un 
monde  mieux  ordonné,  plus  heureux,  plus  riant  que 

1.  Consultez  sur  George  Sand  :  Histoire  de  ma  vie,  Corres- 
pondance; —  Sainte-Beuve  :  Portraits  contemporains,  t.  I;  — 
Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1857;  —  d'Haus- 
sonville,  Études  biographiques  et  littéraires,  Paris,  1879,  Calmann 
Lévy;  —  et  Caro  :  George  Sand,  Paris,  1887,  Hachette,  dans  la 
collection  des  Grands  Écrivains  français. 
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le  nôtre,  —  ils  en  seraient  dignes  encore  pour  la 
beauté,  pour  l'abondance  naturelle,  pour  l'éloquence 
aisée  du  style  qui  s'y  déploie.  Car,  du  style  de  George 
Sand,  je  vous  redirai  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  du  style 
de  Lamartine  :  j'entends  le  style  de  Jocelyn  ou  des 
Méditations^  non  pas  celui  de  Raphaël  ou  des  Giron- 
dins. D'autres  ont  écrit  d'une  autre  manière,  que  l'on 
peut  préférer,  plus  précise  ou  plus  colorée,  plus 
«  plastique  »,  plus  subtile  ou  plus  saisissante  en  son 
incorrection  :  personne,  de  notre  temps,  pas  même 
peut-être  l'auteur  des  Martyrs^  n'a  «  mieux  »  écrit  que 
George  Sand  : 

Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous, 
et,  quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y  a  un  état  de 
délaissement  préférable  aux  rigueurs  de  la  destinée.... 
Vous  êtes  au  sein  des  mers  comme  une  barque  en  gravée. 
Les  vents  soufflent,  l'onde  écume,  les  oiseaux  de  tempête 
rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile  immobile;  tout  éprouve 
la  soutFrance,  le  péril,  la  fatij^'ue;  mais  tout  ce  qui  souffre 
participe  à  la  vie,  et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est 
le  calme  plat,  c'est  l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vau- 
drait, dites-vous,  s'élancer  dans  l'orage,  pour  y  périr  en 
peu  d'instants,  que  de  rester  spectateur  inerte  et  désolé 
de  cette  lutte  où  le  reste  de  la  création  s'intéresse.  Je 
comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments  d'angoisse  où 
vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure  de  la  destruction  qui 
seule  consommera  votre  délivrance.  Cependant,  si  les  flots 
pouvaient  parler  et  vous  dire  sur  quels  graviers  impurs, 
sur  quels  immondes  goémons  ils  sont  condamnés  à  rouler 
sans  cesse;  si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous 
décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont  forcés  de  déposer 
leurs  nids,  et  quelles  guerres  des  reptiles  impitoyables 
livrent  à    leurs   tremblantes   amours;  si,   dans    les    voix 
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mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez  saisir  le  sens  de  ces 
cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamentables  que  les  esprits 
de  l'air  exhalent  dans  les  luttes  terribles,  mystérieuses, 
vous  ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau 
sans  asile,  ni  le  vent  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux 
attendre  l'éternelle  sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écueil 
stérile  :  là,  du  moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et  la 
résignation  de  la  plus  humble  espérance  vaut  mieux  que 
le  combat  du  plus  orgueilleux  désespoir.  {Lettres  à  Marcie, 
lettre  III.) 

Quelle  ampleur!  et  quel  nombre!  Quelle  poésie, 
non  pas  sans  doute  aiguë  ni  très  pénétrante,  mais 
si  enveloppante!  Quelle  Ode  ou  quelle  Méditation  !  Qui 
donc,  et  avec  plus  de  liberté,  moins  d'apprêt,  moins 
d'effort,  a  mieux  manié  la  langue  ?  et,  Messieurs, 
si  c'en  était  présentement  l'occasion,  où,  dans  quel 
autre  et  plus  caractéristique  exemple,  saisirions-nous 
mieux  la  parenté  première,  mais  aussi  les  différences 
du  genre  oratoire  et  du  genre  lyrique? 

Si  maintenant  il  se  trouve  que  ce  «  poète  »  fut  une 
femme,  c'est  un  autre  avantage  encore,  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  et  dont  il  faut  nous  féliciter, 
parce  que  les  femmes,  quand  elles  écrivent,  manquent 
généralement  d'originalité.  Vous  comprenez  ce  que 
je  veux  dire;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'affecte  ici.  Mes- 
sieurs, de  déprécier  malhonnêtement  les  rares  qua- 
lités de  l'intelligence  féminine.  Mais  enfin,  quand  les 
femmes  écrivent,  ce  que  l'on  peut  dire,  c^que  même 
il  faut  dire,  c'est  que  leurs  idées  ne  sont  pas  géné- 
ralement à  elles,  ni  surtout  ne  leur  viennent  d'elles. 
Voyez  plutôt  Mme  de  Sévignél  Tous  les  jours  encore 
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nous  lui  demandons  ce  qu'elle  a  «  pensé  »  de  ses 
illustres  contemporains  :  de  Molière  ou  de  la  Fon- 
taine, des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  des  tragé- 
dies de  Racine,  des  Sei^mons  de  Bourdaloue;  et,  ce 
qu'elle  nous  en  dit,  nous  l'enregistrons  pieusement, 
et  sans  doute  nous  avons  raison.  Mais  ce  ne  sont  de  sa 
part  que  des  opinions  de  conversation,  ou  comme  on 
disait  alors,  de  commerce.  Elle  n'est  en  réalité  que 
l'écho  de  son  cousin  Bussy,  ou  du  marquis  son 
fds,  ou  de  son  vieil  ami,  le  cardinal  de  Retz,  ou  de 
M.  de  la  Rochefoucauld ,  pour  ne  rien  dire  des  autres. 
Ce  sont  leurs  jugements  qu'elle  adopte,  leurs  opi- 
nions qu'elle  fait  siennes;  et  son  originalité  ne  con- 
siste qu'à  les  revêtir,  ou  à  les  orner,  de  son  expres- 
sion si  vive,  si  enjouée,  et  si  savoureuse.  Pareillement 
George  Sand  '.  En  littérature  et  en  politique,  en  art 
et  en  morale  même,  elle  a  vraiment  passé  sa  vie, 
pourrait  on  dire,  à  subir  des  influences;  et  pour  vous 
en  convaincre,  si  vous  en  doutiez,  vous  n'auriez  aussi 
bien  qu'à  parcourir  ses  Mémoires  ou  sa  Correspond 
dance.  Mais  la  forme  éloquente  ou  passionnée  qu'elle 
a  su  donner  aux  idées  des  autres  ;  la  clarté  dont  sou- 
vent elle  a  su  les  illuminer;  les  ailes  qu'elle  y  a,  pour 
ainsi  dire,  ajoutées;  voilà  ce  qui  lui  appartient  bien 
dans  son  œuvre,  ce  qui  est  bien  d'elle,  et  ce  qui  n'est 

1.  C'est  ce  que  Henri  Heine  a  exprimé  quelque  pari  d'une 
fa(;on  plus  vive,  sans  doule,  mais  aussi  plus  irrévérencieuse, 
et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  propos  de  George  Sand  elle-même  : 
«  Toute  femme  qui  écrit,  dit-il,  a  toujours  en  écrivant  un  œil 
fixé  sur  son  papier,  et  l'autre  sur...  quelqu'un;  —  à  l'exception 
pourtant  de  la  comtesse  Hahn-Hahn,  qui  n'a  qu'un  œil  ». 
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qu'à  elle.  C'est  donc  aussi  pourquoi  nous  pouvons 
dire  que,  de  1830  à  18G0,  son  œuvre  a  reflété  le 
mouvement  changeant  de  l'opinion.  Miroir  ou  écho 
sonore,  comme  Hugo,  mais  écho  plus  fidèle  peut-être, 
ses  romans  ne  contiennent  pas  l'histoire  de  sa  vie  ou 
de  sa  pensée  seulement,  ils  contiennent  l'histoire 
aussi  des  pensées  ou  de  la  vie  de  ses  contemporains; 
et  la  suite  nous  en  ofl're  comme  un  abrégé  de  la  suc- 
cession des  idées  sociales,  des  modes  intellectuelles, 
des  transformations  littéraires  de  son  temps. 

Enfin,  Messieurs,  autre  et  dernière  raison  de  lui 
faire  sa  place,  —  une  place  éminente,  une  place  con- 
sidérable, —  dans  l'évolution  du  lyrisme  contempo- 
rain ou,  pour  mieux  dire  ici,  dans  sa  métamorphose  : 
George  Sand  n'a  guère  écrit  que  des  romans;  et  le 
roman,  quelque  efl'ort  qu'il  ait  fait  souvent  pour 
devenir  ou  demeurer  lyrique,  est  toujours  ramené, 
par  la  force  de  son  principe  intérieur,  à  l'imitation 
plus  ou  moins  idéalisée  de  la  vie.  C'est  en  vain  qu'il 
y  veut  échapper,  et,  comme  en  notre  temps,  qu'il 
prend  pour  cela  mille  formes,  —  omnia  transformat 
sese  in  miracula  rerum;  —  il  faut  toujours  qu'il  en 
revienne  à  sa  raison  d'être,  et  à  sa  fonction.  En  dix 
volumes,  comme  Clélie  ou  comme  Clarisse,  en  deux 
cents  pages  comme  Manon  Lescaut  ou  comme  Adolphe, 
le  roman  exprime,  et  il  satisfait  la  curiosité  que  nous 
avons  les  uns  des  autres  ;  il  nous  aide  à  sortir  de  nous- 
môme;  il  nous  dépersonnalise,  pour  ainsi  parler;  il 
nous  rappelle  à  cette  communauté  ou  à  cette  société 
des  hommes  dont  le  lyrisme,  au  contraire,  tend  per- 
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pétuellement  à  nous  séparer  ;  —  et  comme  vous 
l'allez  voir,  il  n'y  a  rien  qui  rende  l'œuvre  de  George 
Sand  plus  précieuse,  plus  intéressante,  et  plus  instruc- 
tive pour  nous. 

Il 

Car  elle  a  commencé,  elle  aussi,  par  écrire  des 
romans  personnels  ou  lyriques,  —  Indiana,  Valeniine^ 
Lélia^,  Jacques  encore,  —  dont  la  conception,  la  nature 
d'invention,  la  matière  ne  diffère  pas  de  celle  des 
poèmes  de  Musset  ou  des  drames  d'Hugo.  Sous  des 
noms  supposés,  —  poétiques  et  harmonieux,  dont  la 
comparaison  est  curieuse  à  faire  avec  les  noms  réa- 
listes du  roman  de  Balzac,  —  c'est  elle,  en  effet,  qu'elle 
y  met  en  scène  ;  ce  sont  les  désillusions,  les  tristesses, 
les  chagrins  de  sa  vie  conjugale  qu'elle  nous  conte, 

1.  «  Voici  venir  la  vraie  prêtresse  —  écrivait  un  critique,  à 
propos  de  Lélia,  —  la  véritable  proie  de  Dieu!  Le  sol  a  tremblé 
sous  les  pieds  de  Lélia;  elle  paraît,  et  d'un  bond,  elle  s'est 
mise  à  la  tête  non  pas  des  femmes,  mais  des  hommes.  Bac- 
chante inspirée,  elle  mène,  dans  le  siècle,  le  chœur  des  intelli- 
gences qui  la  suivent  ardemment.  Poursuis,  Lélia,  poursuis  ta 
marche  triomphalement  douloureuse!  ïu  t'es  "  dévouée,  ne 
fléchis  pas!  Obéis  à  ton  Dieu!  H  t'a  envoyée  après  la  protes- 
tante —  Mme  de  Staël;  —  et  après  la  juive  —  Rachel  Varnlia- 
gen  d'Ense;  —  pour  être  à  la  clarté  du  jour  le  poète  des  idées 
et  de  l'infini.  N'abdique  pas  la  sublime  effronterie  de  ton 
génie.  Renouvelle  les  lois  de  l'amour  et  de  l'hymcnée!  Chante! 
ne  pleure  pas!  et  loin  de  te  laisser  consumer  par  le  feu  divin 
que  recèlent  tes  flancs,  verse-le  sur  le  monde.  » 

Je  ne  sais  si  ces  quelques  lignes  du  docte  Lerminier  don- 
neront une  idée  suffisante  de  l'enthousiasme  ou  du  délire 
d'admiration  avec  lefjuel  on  accueillit  Lélia.... 
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ce  sont  ses  rêves  qu'elle  nous  confesse;  c'est  bien  à 
ses  infortunes  ou  à  la  légitimité  de  ses  revendications 
qu'elle  essaie  de  nous  intéresser  ;  et  les  moyens 
qu'elle  en  prend  sont  eux-mêmes  le  triomphe  de  l'in- 
dividualisme *. 

Comme  Musset  et  comme  Hugo,  vous  le  savez  éga- 
lement, c'est  en  effet  le  droit  de  la  passion  qu'elle 
chante  :  entendez,  pour  l'individu,  le  droit  de  s'op- 
poser, du  titre  de  sa  passion,  lui  tout  seul,  à  la 
société  tout  entière.  Créatures  d'exception,  dont  la 
nature  d'exception  leur  est,  révélée  par  leur  passion 
même,  ses  Raymond  et  ses  Indiana,  son  Bénédict,  sa 
Yalentine,  ses  Jacques  et  ses  Sylvia  sont  vraiment 
des  élus,  on  ne  sait  de  quel  Dieu  caché,  — je  veux  dire 
des  êtres  plus  qu'humains,  —  à  qui  le  droit  a  été  donné 

1.  Les  grands  romans  du  xvir  siècle,  VAstj^ée,  le  Polexandre, 
la  Cléopâtre,  le  Grand  Cyrus,  etc.,  avaient  gardé  la  forme 
impersonnelle  qui  témoignait  de  leur  descendance,  et  n'étaient, 
à  vrai  dire,  comme  avant  eux  les  Amadis,  que  des  épopées  en 
prose.  La  Princesse  de  Clèves  est  encore  de  la  famille.  Dans 
îes  années  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  avec  les  Mémoires 
de  d'Artagnan,  par  exemple,  ou  de  Roche  fort,  compilés  par 
Courtils  de  Sandraz,  on  avait  commencé  de  donner  au  roman 
la  forme  du  récit  personnel  ou  presque  de  la  confession;  el, 
nous  pourrions  le  montrer,  c'était  pour  procurer  au  lecteur 
l'illusion  de  la  réalité.  Gil  Bios,  Manon  Lescaut,  Marianne  sont 
des  récits  personnels.  Le  succès  de  Clarisse  Harlowe  mit  le 
roman  par  lettres  à  la  mode,  et,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  on 
vit  toute  une  lignée  sortir.  Enfin  le  roman  intime  ou  persu7i7iel 
reparut  avec  Adolphe;  et  j'ai  dit  pour  quelles  raisons  sa  for- 
tune, —  à  peine  un  moment  contrariée  par  ceMe  du  roman 
historique,  dans  le  goût  de  Walter  Scott  :  Cinq-Mars,  Notre- 
Dame  de  Paris,  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  —  devait 
d'ailleurs  coïncider  avec  le  triomphe  du  romantisme  et  du 
lyrisme. 
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de  tout  faire,  et  particulièrement  de  se  mettre  au- 
dessus  des  lois  qui  les  gênent  : 

Si  l'amour,  s'écrie-t-elle,  était  un  sentiment  qui  se  cal- 
cule et  se  raisonne  comme  l'amitié  ou  la  haine,  Bénédict 
eût  été  se  jeter  aux  pieds  de  Louise,  mais  ce  qui  fait  l'im- 
mense supériorité  de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui 
prouve  son  essence  divine,  cest  quil  ne  naît  point  de  Vhommc 
même,  c'est  que  Vhomme  n'en  j^eut  di^^poser,  c'est  qu'il  ne 
l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  volonté, 
c'est  que  le  cœur  humain,  sans  doute,  le  reçoit  d'en  haut  pour 
le  reporter  sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins 
du  ciel;  et  quand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain 
que  toutes  les  considérations  humaines  élèveraient  la  voix 
pour  le  détruire;  il  subsiste  seul  et  par  sa  propre  puis- 
sance.... 

Et  un  peu  plus  loin  : 

La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en  dépit  des 
hommes,  n'avait-elle  pas  présidé  au  rapprochement  de  Béné- 
dict et  de  Valentine?...  L'un  était  nécessaire  à  l'autre....' 
Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui  rendait  ce 
choix  mutuel  absurde,  coupable,  impie!  La  Providence  a 
fait  V ordre  admirable  de  la  nature,  les  hommes  Vont  détruit! 
à  qui  la  faute?  Faut-il,  que,  pour  respecter  la  solidité  de 
nos  murs  de  glace,  tout  rayon  du  soleil  se  retire  de  nous? 
{Valentine,  xvir.) 

Entendez-vous  bien  ce  langage?  et  démêlez-vous  le 
sophisme?  La  passion  fonde  ici  son  droit  sur  sa  vio- 
lence même,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  sur  son  impuis- 
sance à  se  dominer;  et,  pour  principal  argument,  c'est 
en  vérité  sa  folie  qui  lui  prouve  sa  divinité.  Mais 
voici  la  conséquence.  Vieux,  ou  déjà  fatigué  de  la 
vie,  Jacques  est  à  la  veille  d'épouser  une  toute  jeune 


I 
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fille,  et,  comme  une  ancienne  amie  lui  remontre  Tim- 
prudence  de  sa  résolution,  il  lui  répond  : 

Ne  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur  d'un  autre  avec 
le  mien.  D'abord^  cet  être,  là  où  je  le  prends,  ne  serait  qu'in- 
fortuné entre  d'autres  mains  que  les  miennes,  et  puis  ce  quil 
est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce 
que  je  suis  résigné  à  souffrir  avec  lui.  Les  tourments  qui 
m'attendent,  je  les  connais,  et  je  sais  ce  que  sont  les  dou- 
leurs des  autres  au  prix  des  miennes.  Comment  veux-tu 
que  j'aie  de  la  compassion  pour  quelqu'un?  Songerais-tu  à 
établir  une  comparaison  entre  moi  et  le  reste  des  hommes? 
En  fait  de  souffrance,  ne  suis-je  pas  une  exception?  Tout 
autre  que  toi  rirait  de  cette  prétention,  et  la  prendrait 
pour  un  imbécile  orgueil;  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  m'en 
vante  pas,  et  que  je  m'en  plains  dans  l'amertume  de  mon 
cœur....  Tu  sais  que  j'ai  souvent  maudit  le  ciel  pour 
m'avoir  refusé  la  faculté  qu'il  accorde  si  généreusement  à 
tous  les  hommes,  l'oubli!  De  quoi  ne  se  consolent-ils  pas, 
et  de  quoi  me  suis-je  jamais  consolé!...  Fernande  souffrira 
donc  avec  moi!  {Jacques,  lettre  X.) 

Malheureuse  avec  moi,  plutôt  qu'heureuse  avec  un 
autre!  C'est  sans  doute  un  des  plus  beaux  cris  que 
l'égoïsme  ait  jamais  poussés,  —  plus  beau  même  que 
celui  d'Antony;  —  et  si  j'étais  femme,  je  n'aimerais 
pas  avoir  affaire  avec  ce  Jacques  !  Les  contemporains 
ne  s'y  sont  pas  trompés,  eux  non  plus!  Dans  ces 
pages  éloquentes,  presque  aussi  sombres  qu'élo- 
quentes *,  ce  qu'ils  ont  tous,  comme  nous,  reconnu, 

1.  Voir  à  cet  égard  un  curieux  opuscule  :  George  Sand,  par 
le  comte  Th.  Waslh.  Paris,  1837.  Hivert. 

«  George  Sand...  pose  en  regard  l'homme  et  Thumanité, 
l'individu  et  les  masses,  l'exception  et  la  règle;  et  de  sa  pleine 
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les  uns  d'ailleurs  pour  l'y  louer,  les  autres  pour  l'y 
attaquer,  c'est  bien,  Messieurs,  comme  je  vous  le 
disais,  l'affirmation  de  l'individualisme.  Et  il  faut  en 
convenir,  ni  Dumas  ou  Hugo  dans  leurs  drames,  dans 
Ruy  Blas  ou  dans  Antony^  ni  Sainte-Beuve  ou  Musset, 
dans  leurs  poésies  ou  dans  leurs  romans,  —  dans 
Joseph  Delorme,  par  exemple,  ou  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  —  n'ont  plus  énergiquement 
affirmé  le  droit  de  l'individu  ni  ne  l'ont,  à  mon  sens, 
plus  âprement  revendiqué.  Lyriques  et  romantiques, 
les  premiers  romans  de  George  Sand,  —  Indiana, 
Valent'me,  Jacques  ou  Lélia,  —  ne  sont  pas  seulement 
des  romans  intimes,  où  les  descriptions  des  lieux, 
qui  sont  souvent  incomparables,  et  les  événements 
mêmes,  les  «  aventures  »,  tiennent  moins  de  place, 
beaucoup  moins  de  place,  que  l'expression  passionnée 
des  sentiments  qui  en  animent  les  personnages,  mais 
encore  le  Moi  ne  s'est  jamais  plus  audacieusement 
révolté  contre  ce  que  le  droit  des  autres  lui  impose 
d'entraves  ;  et  si  V Individualisme  n'a  pas  craint  do 
s'étaler  ouvertement  quelque  part,  c'est  bien  là!  Les 
femmes  vont  plus  loin  que  nous  dans  ce  genre  d'au- 
dace, comme  en  presque  tout;  —  et  George  Sand 
a  d'abord  été  plus  loin  que  toutes  les  femmes. 


et  certaine  science,  elle  subordonne  la  règle  à  l'exception,  les 
masses  à  l'individu,  la  société  à  l'homme.  »  Et  encore  : 
•  George  Sand  s'est  toujours  placée  au  point  de  vue  individuel, 
—  c'est  l'auteur  qui  souligne,  —  et  c'est  pour  cela  que  son 
regard  d'aigle  n'a  rien  su  discerner  complètement....  L'indivi- 
dualisme aura  beau  faire,  jamais  il  ne  nous  convaincra  que 
l'état  de  société  ne  soit  pas  d'institution  divine.  • 
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Qu'est-ce  donc,  Messieurs,  que  cet  Individualisme? 
et,  depuis  si  longtemps  déjà  que  nous  nous  servons  de 
ce  mot,  ne  penserez-vous  pas  que  le  moment  est  venu 
d'en  préciser  le  sens  et  d'en  mesurer  la  portée?  Car, 
on  lui  donne,  on  peut  lui  donner,  —  comme  à  tous  ces 
grands  mots,  —  bien  des  acceptions  différentes,  pour 
ne  pas  dire  contradictoires!  On  raisonne  là-dessus 
comme  si  l'on  s'entendait!...  Et,  un  beau  jour,  on 
s'aperçoit  que  l'on  ne  s'était  compris  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  s'expliquer!  Mais  ne  pourrions-nous  pas 
une  fois  procéder  avec  plus  de  franchise?  Et  puisque 
sans  doute  on  ne  saurait  tellement  tourmenter  le 
mot,  ni  le  tordre  en  tant  de  façons,  si  diverses,  qu'il 
ne  retienne  toujours  quelque  chose  de  sa  plus  ancienne 
origine,  pourquoi  ne  le  prendrions-noiis  pas  dans  le 
sens  le  plus  conforme  à  son  étymologie,  le  plus  usuel 
de  nos  jours,  comme  synonyme  de  «  culture  intensive 
du  moi  »,  —  je  ne  dis  pas  de  «  culte  »,  vous  m'en- 
tendez bien  ;  —  et  nous  nous  demanderions  :  Que 
faut-il  penser  de  cette  «  culture  »  comme  telle?  pou- 
vons-nous y  voir  ce  qu'on  appelle  en  morale  une 
«  fin  »?  et  pouvons-nous  surtout  l'ériger  en  principe 
de  conduite? 

Oui  et  non.  Non  certainement,  on  ne  s;iurait  con- 
damner ï Individualisme,  ou  du  moins,  en  le  condam- 
nant, on  ne  saurait  lui  refuser  quelque  circonstance 
atténuante;  —  si  la  liberté  de  l'esprit,  si  son  honneur 
T.  I.  20 
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même,  si  la  dignité  de  la  pensée  sont  intéressés  h  ce 
que  nous  n'admettions  rien  sans  l'avoir  vérifié  par 
nous-mêmes;  —  si  d'ailleurs,  directement  ou  indirec- 
tement, on  peut  dire,  on  peut  démontrer,  au  besoin, 
que  nos  semblables  finissent  toujours,  tôt  ou  tard, 
par  profiter  de  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes  pour 
notre  développement  personnel  ;  —  si,  par  exemple, 
la  science  d'un  général,  si  son  ambition,  si  son  amour 
de  la  gloire,  si  son  désir  d'immortaliser  son  nom 
parmi  les  hommes  sont  autant  de  gages  de  victoire, 
et  par  suite  autant  de  garanties  de  l'honneur  national, 
de  la  sécurité  de  la  patrie  commune,  de  la  vie  du 
soldat; —  et,  non  encore,  nous  ne  pouvons  pas  abso- 
lument condamner  ï Individualisme,  si,  la  société  des 
hommes  n'étant  peut-être  rien  de  mystique,  mais  uni- 
quement et  tout  simplement  la  somme  des  indivi- 
dualités qui  la  composent,  le  perfectionnement  indi- 
viduel nous  apparaît  ainsi  comme  la  condition  du 
progrès  social.  On  n'a  pas  vu  jusqu'à  présent  de  total 
qui  ne  s'accrût  de  l'augmentation  de  l'un  quelconque 
de  ses  termes  *. 

Mais,  d'un  autre  côté,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
en  faisant  de  la  culture  du  moi  l'un  des  objets  de 
l'éducation,  c'est  qu'il  y  a  d'abord  en  chacun  de  nous 
autant  de  semences  de  mal  que  de  germes  de  bien. 


1.  Il  serait  facile,  on  le  voit,  de  multiplier  les  exemples,  et 
de  montrer  que  le  savant  qui  s'eiïorce  d'accroître  la  somme 
de  ses  connaissances  travaille  pour  l'humanité  tout  entière 
en  môme  temps  que  pour  lui;  —  mais  il  suffisait  d'indiquer  )e 
thème. 
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d'instincts  vulgaires  et  de  grossiers  appétits,  d'ap- 
pétits dangereux,  que  de  mobiles  de  vertu.  Vous 
connaissez  le  mot  de  Joseph  de  Maistre.  «  Je  ne 
sais  pas,  a-t-il  dit  quelque  part,  ce  que  c'est  que  le 
fond  de  l'âme  d'un  coquin,  mais  je  crois  savoir  ce 
que  c'est  que  la  conscience  d'un  honnête  homme,  et 
c'est  épouvantable  I  »  Mettons  qu'il  exagère  et  qu'il 
donne  à  sa  pensée,  selon  son  habitude,  le  tour  para- 
doxal qu'il  aime;  mais  retenons  cependant  la  leçon. 
L'homme  n'est  pas  bon  de  sa  nature  ;  et  nous  ne  per- 
dons jamais  rien,  mais  au  contraire  nous  gagnons 
toujours  à  nous  défier  de  nous.  C'est  pourquoi,  sous 
prétexte  de  travailler  à  notre  développement  indi- 
viduel, quand  nous  serons  tentés  de  lâcher  la  bride 
à  nos  instincts,  et  de  nous  former  de  la  violence  ou 
de  l'injustice  de  nos  passions  je  ne  sais  quel  droit  à 
les  satisfaire,  nous  n'aurons,  Messieurs,  pour  nous 
résister,  ou  si  nous  succombons,  pour  nous  juger, 
nous  n'aurons  qu'à  nous  demander  de  quoi  nous 
vivons,  comment  nous  vivons,  à  quel  titre  et  pour 
qui  nous  vivons? 

Vous  savez  la  réponse.  Nous  vivons  de...  nos 
«  rentes  »,  quand  nous  en  avons  en  naissant  trouvé 
dans  notre  berceau,  ou  nous  vivons  de  notre  «  tra- 
vail ».  Nous  vivons  de  l'œuvre  de  nos  mains,  ou  des 
moyens  d'existence  que  nous  a  ménagés  la  prévoyance 
de  nos  pères.  Mais,  dans  l'un  comme  dansl'autre  cas, 
qui  est-ce  qui  nous  garantit,  qui  est-ce  qui  nous 
rend  possible,  à  vrai  dire,  la  jouissance  de  nos  reve- 
nus, ou  celle  des  fruits  de  notre  travail?  C'est  la  société. 
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Pareillement,  si  nous  nous  appliquons  à  cultiver  en 
nous  l'intelligence  ou  le  talent,  poètes,  si  nous  chan- 
tons, ou  philosophes,  si  nous  pensons,  qui  est-ce  qui 
nous  en  a  procuré  le  loisir?  Oui,  tandis  que  nous 
étudions  l'hébreu,  par  exemple,  ou  les  hautes  mathé- 
matiques, qui  est-ce  qui  prend  à  sa  charge  le  gros 
œuvre  de  l'humanité,  si  je  puis  ainsi  dire?  et,  sans  la 
société,  sans  l'aide  ou  le  concours  qu'elle  prête  à  la 
division  du  travail  et  à  la  spécialisation  de  la  culture, 
songez,  voyez  quelles  sortes  de  besognes  nous  enlève- 
raient la  possibilité  ,  je  ne  dis  pas  de  vaquer  aux 
occupations  de  l'esprit,  je  dis  d'en  concevoir  la  pen- 
sée seulement?  Mais  ne  vivons-nous  que  pour  un 
jour?  et,  de  même  que  toute  une  part  de  nous  n'est 
en  nous  que  l'héritage  d'un  long  passé,  toute  une 
autre  part  n'en  est-elle  pas  comme  hypothéquée,  pour 
ainsi  parler,  à  l'avenir?  De  même  que  le  développe- 
ment du  langage,  ou  de  même  que  le  développement 
de  la  pensée,  la  culture  du  moi  n'est  donc  possible, 
en  tout  temps,  en  tout  lieu,  que  dam^  que  par,  que 
pour  la  société. 

Or,  Messieurs,  qu'en  résulte-t-il?  Vous  le  voyez 
assez  clairement,  je  pense.  C'est  que,  toutes  les  fois 
qu'on  oublie  qu'avant  d'être  les  créanciers  de  la 
société  nous  en  sommes  les  débiteurs,  alors  Ylndivi- 
dualisme  n'est  que  le  nom  dont  on  pare  l'égoïsme , 
un  égoïsme  qui  n'a  pas  le  courage  de  s'avouer 
lui-même,  et  qui  exige  hypocritement  de  nous  que 
nous  respections  en  lui  ce  qu'il  se  fait  une  élé- 
gance ou  un  sport,  lui,  de  violer  perpétuellement 
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en  nous.  Car  a  la  société  humaine  est  fondée  sur  le 
don  mutuel  ou  le  sacrifice  de  l'homme  à  l'homme, 
ou  de  chaque  homme  à  tous  les  hommes,  et  le  sacri- 
fice est  l'essence  de  toute  vraie  société  ».  C'est  Lamen- 
nais qui  s'exprime  ainsi,  dans  une  belle  page  de  son 
Essai  sur  V indifférence^  et  je  ne  sais  si  vous  y  avez 
fait  attention,  mais  plus  il  s'est  éloigné  de  la  religion 
dont  il  a  fait  si  bien  ressortir  les  vertus  sociales,  plus 
il  a  reconnu  les  dangers  de  l'individualisme.  Affirma- 
tion du  droit  que  nous  prétendons  avoir  en  naissant 
apporté  d'être  nous,  l'individualisme  finit  toujours 
par  aboutir  à  la  négation  de  l'ordre,  de  la  justice  et 
de  l'équité  sociales  ^ 

C'est  ce  que  l'auteur  de  Valentine  et  d'Indiana  ne 
pouvait  pas  manquer  de  comprendre  tôt  ou  tard,  et 
effectivement,  c'est  ce  qui  lui  arriva  vers  1836.  Vous 
en  trouverez  la  preuve  dans  les  Sept  cordes  de  la  lyre, 
un  drame  symbolique  plus  ou  moins  inspiré  du  Faust 
de  Goethe  ;  dans  ces  Lettres  à  Marcie,  dont  j'ai  mis 
tout  à  l'heure  un  fragment  sous  vos  yeux;  dans  le 

1.  «  Summum  juris  naturalis  principium  hac  universalissima 
lege  continetur  :  Rectum  vitae  socialis  ordinem  servato;  unde 
idem  hoc  axiomate  apte  enuntiatur  :  Omnis  juris  naturalis 
asserendi  ratio  et  mensura  in  recto  vitae  socialis  ordine  natu- 
raliter  sancito  reponenda  est.  »  ïnstitutiones  juris  naturalis 
secundum  principia  S .  Thomse  Aquinatis  didoTna.yii  Th.  Meyer, 
S.  J.  Friburgi  Brisgoviœ,  1885.  Herder. 

On  devine  assez  que  si  nous  faisons  parade  jpi  de  ce  latin, 
c'est  pour  en  prendre  occasion  de  recommander  vivement  le 
livre  du  père  Meyer  à  tous  ceux  que  ces  grandes  questions  de 
morale  intéressent. 

Les  individualistes  chercheront  leurs  arguments  dans  les 
œuvres  de  Guillaume  de  Humboldt  on  d'Herbert  Spencer. 
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Dieu  inconnu^  dans  les  Lettres  d'un  voyageur  \  et  aussi 
dans  sa  Correspondance  : 

Le  grand  défaut  que  tu  dois  craindre,  —  écrivait-elle  à 
son  fils,  le  3  janvier  1836,  —  c'est  le  trop  grand  amour  de 
toi-même.  C'est  celui  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les 
femmes.  Chez  les  uns,  il  produit  la  vanité  des  rangs;  chez 
d'autres,  l'ambition  de  l'argent;  chez  presque  tous, 
l'égoïsme.  Jamais  aucun  siècle  n'a  professé  l'égoïsme 
d'une  manière  aussi  révoltante  que  le  nôtre....  V amour  de 
soi-même  est  donc,  —  et  ici,  c'est  elle  qui  souligne,  —  ce 
qu'il  faut  modérer,  limiter  et  diriger....  Souviens-toi  que, 
depuis  le  commencement  du  monde  ceux  qui  ont  travaillé 
pour  leur  propre  renommée  et  pour  leur  propre  ambition 
sont  des  hommes  qui  ont  fait  un  emploi  coupable  de  leurs 
grandes  qualités.  Ceux  qui  n'ont  songé  qu'à  leurs  plaisirs 
sont  des  brutes. 

D'où  venait.  Messieurs,  ce  changement?  Chargée 
d'élever  et  de  guider  un  fils  déjà  grand,  l'auteur  de 
Valentine  et  de  Jacques  s'était  -  elle  aperçue  où  la 
superstition  de  soi-même  mènerait  rapidement  l'enfant 
auquel  on  l'enseignerait?  Oui,  sans  doute;  et  il  n'est 
rien  tel  que  d'avoir  charge  d'âmes  pour  sentir  ce 
qu'il  y  a  de  dangereux  dans  de  certains  paradoxes! 
Mais  c'est  surtout  qu'elle  était  alors,  comme  nous  le 
savons  par  l'histoire  de  sa  vie,  sous  l'influence  de 
l'homme  qui  peut-être  en  ce  siècle  a  livré  le  plus 
rude  assaut,  le  plus  beau  combat  à  l'individualisme, 
ou,  comme  il  disait  en  son  langage,  au  scandale  de 
l'adoration  de  l'homme  par  l'homme.  C'est  ce  même 
Lamennais  que  je  viens  de  citer,  et  que,  jusqu'au 
jour  où  ses  idées  devaient  faire  parmi  nous  la  for- 
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tune  actuelle  que  vous  savez,  on  traitait  couramment 
d'apostat  ou  d'énergumène.  Il  venait  de  publier,  en 
1833,  ses  Paroles  d'un  Croyant^  et  il  allait  donner,  en 
cette  même  année  1836,  ses  Affaires  de  Rome\  Aussi 
bien  soufflait-il  alors  sur  la  France  entière  un  vent 
de  socialisme,  et  le  mot  n'était  pas  encore  inventé, 
je  crois,  mais  la  chose  existait,  elle  commençait 
d'être. 

On  commençait  de  s'aviser,  je  vous  le  disais  l'autre 
jour,  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  d'autres  souffrances 
que  celles  de  l'amour  ou  de  l'orgueil  trompés,  de  plus 
cruelles  douleurs  que  celles  des  Chatterton  ou  des 
Indiana,  des  Ruy-Blas  ou  des  Antony.  On  se  rendait 
compte  que  le  progrès  croissant  de  l'individualisme, 
—  tel  que  l'avaient  défini,  je  ne  dis  plus  un  Stendhal, 
mais  un  Benjamin  Constant  *,  —  avait  eu  pour 
contre-partie  la  multiplication  de  beaucoup  de  mi^ 
sères;  qu'il  s'était  comme  introduit  par  lui  quelque 
chose  de  dur  dans  le  monde,  une  loi  d'airain  ;  et 
que  la  pitié  même  avait  diminué  parmi  les  hommes. 
On  commençait  à  soupçonner  enfin  que  nos  droits 
ont  d'autres  limites  que  celles  de  notre  puissance, 
ou  que  celles  mêmes  qu'ils  rencontrent  dans  le  droit 


1.  Dans  une  belle  étude  sur  Benjamin  Constant^  —  voir 
Poliliques  et  Moralistes  au  xix»  siècle,  Paris,  1891,  Lecène  et 
Oudin,  —  M.  Emile  Faguet  a  mis  admirablement  en  lumière 
ce  qu'il  y  a  d'excessif  à  la  fois  et  de  contradTctoire  dans  la 
formule  célèbre  de  Constant  :  «  J'entends,  par  Liberté,  le 
triomphe  de  l'individualité,  tant  sur  l'autorité  qui  voudrait 
gouverner  par  le  despotisme,  que  sur  les  masses  qui  récla- 
ment le  droit  d'asservir  la  minorité  à  la  majorité  ». 
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des  autres,  et,  naturellement,  —  pour  ne  pas  sortir 
ici  de  la  question  littéraire,  —  chaque  pas  que  l'on 
faisait  en  ce  sens,  en  était  un  qui  éloignait  le  drame 
et  le  roman  de  l'idéal  romantique. 

George  Sand,  avec  son  irréflexion,  mais  aussi  sa 
générosité  de  femme;  avec  un  désintéressement 
qu'on  ne  pouvait  suspecter  chez  elle;  avec  toute  la 
fougue  de  sa  nature  ardente  et  passionnée,  se  jeta 
bravement  dans  la  lutte;  et  c'est  alors  qu'elle  écrivit 
Consuelo,  bientôt  suivi  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt^ 
le  Compagnon  du  tour  de  France,  le  Péché  de  M.  An- 
toine, et  le  Meunier  d Angibault,  Ce  sont  ceux  qu'on 
appelle  ses  romans  socialistes. 

Dirai-je  qu'elle  n'a  rien  écrit  de  plus  ennuyeux  ni 
de  plus  difficile  à  lire?  Ce  ne  serait  qu'une  mauvaise 
épigramme.  Mais,  —  pour  être  plus  juste,  —  elle  n'a 
rien  écrit  de  plus  mélangé  :  je  veux  dire,  où  des  senti- 
ments plus  généreux  se  mêlent  à  des  idées  plus  fausses 
ou  plus  dangereuses,  plus  d'imprudence  à  plus  de 
pitié  sincère,  et  où  plus  de  talent,  enfin,  soit  comme 
dilué  dans  plus  de  longueurs  ou  de  déclamations.  C'est 
surtout  à  Consuelo,  dont  elle  eût  pu  faire  un  si  joli 
roman,  que  je  songe  en  disant  ceci.  Les  étrangers, 
il  est  vrai,  se  sont  montrés  moins  dégoûtés.  Si  ces 
romans  n'ont  pas  fait  une  grande  fortune  en  France, 
ou  si  même  ils  y  auraient  plutôt  nui  à  la  réputation 
de  leur  auteur,  qu'un  moment  ses  amis  ont  cru  per- 
due pour  l'art,  il  semble  bien  qu'en  revanche  on  les 
ait  lus  avidement  en  Angleterre  ou  en  Russie,  par 
exemple  ;   et    les    romanciers    de    la    «    souffrance 
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humaine  »,  une  George  Eliot  ou  un  Dostoïevski,  s'en 
sont  largement  inspirés  *.  Ne  refusons  donc  pas  à 
George  Sand  la  gloire  d'avoir  donné  le  signal,  et 
louons  tout  au  moins,  dans  ces  romans  qu'on  ne  lit 
plus  aujourd'hui,  la  générosité  de  ses  pressenti- 
ments : 

Le  savant,  comme  l'artiste,  se  doit  à  la  postérité,  — 
disait-elle  dès  ce  temps-là.  Le  jour  où  l'amour  de  l'art  et 
de  la  science  devient  une  satisfaction  égoïste,  l'homme 
qui  sacrifie  l'avantage  des  autres  hommes  à  son  plaisir 
est  puni  dans  son  œuvre  même.  Elle  reste  enfouie,  oubliée, 
inutile  pendant  des  siècles,  sa  gloire  se  perd  dans  les 
nuages  dont  la  superstition  l'environne;  et  pour  avoir 
dédaigné  de  se  révéler  à  ses  contemporains,  il  est  con- 
damné à  n'être  tiré  de  la  poussière  que  par  un  esprit 
simple ,  qui  profite  de  ses  découvertes  et  usurpe  sa 
renommée.  {Les  Sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  III,  se.  n.) 

Je  lis  encore,  Messieurs,  dans  la  préface  du  Com- 
pagnon du  tour  de  France  : 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les 
véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connues  des  autres 
classes.  Cette  httérature  commence  au  sein  même  du 
peuple,  elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de 
temps.  Cest  là  que  se  retremipera  la  muse  romantique,  muse 
éminemment  révolutionnaire,  et  qui,  depuis  son  apparition 
dans  les  lettres,  cherche  sa  voie  et  sa  famille.  C'est  dans  la 
race  forte  qu'elle  trouvera  la  jeunesse  intellectuelle  dont 
elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée. 

1.  On  pourrait,  si  l'on  le  voulait,  singulièrement  étendre  cette 
observation,  et  réclamer  pour  nos  Pierre  Leroux  et  nos  Comte 
une  part  qu'on  ne  leur  a  pas  faite  assez  considérable  encore 
dans  la  formation  de  plus  d'une  doctrine  contemporaine. 
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Et  il  y  a  déjà  longtemps,  quand  je  discutais  avec 
M.  Zola  sur  les  origines  du  roman  naturaliste,  c'était 
un  titre  encore  que  je  réclamais  pour  George  Sand, 
et  un  hommage  *.  Toute  une  classe  de  personnages, 
—  dont  il  ne  semble  pas  que  Mérimée,  par  exemple, 
ni  Balzac  se  soient  jamais  beaucoup  souciés,  — ouvriers 
ou  paysans,  héros  ordinaires  du  roman  naturaliste, 
menuisiers,  serruriers,  —  ce  n'est  pas  un  autre,  c'est 
elle  qui  leur  a  donné  droit  de  cité  dans  Fart  français, 
avant  l'auteur  des  Mémoires  du  Diable^  avant  l'auteur 
des  Mystères  de  Paris,  avant  l'auteur  des  M^eVaô/es.... 
Nous  en  verrons  les  conséquences,  quand  nous  aurons 
dit  quelques  mots  de  ses  idées  sociales. 

Non  pas  du  tout,  comme  vous  le  pensez  bien,  qu'il 
puisse  être  ici  question  de  nous  engager  dans  un 
examen  qui  ne  serait  ni  de  notre  sujet,  ni  de  ma  com- 
pétence. Et  puis,  les  idées  de  George  Sand,  ou  plutôt 
de  Pierre  Leroux,  qui  semble  avoir  été  son  «  maître 
de  philosophie  »,  n'ont  peut-être  pas  assez  de  con- 
sistance, elles  sont  trop  vagues,  trop  obscures,  pour 
qu'on  leur  puisse  rien  opposer  qui  ne  soit  presque 
aussi  vague  et  obscur  qu'elles-mêmes.  «  Si  l'esprit  de 
Pierre  Leroux  ne  manquait  ni  de  puissance  ni  de  pro- 
fondeur, sa  pensée  était  obscure  »  et  sa  forme  plus 
obscure  encore.  A  force  de  creuser  ses  idées,  «  il  s'y 
enfouissait  »,  comme  on  l'a  dit  spirituellement  ';  et 

1.  Voir  le  Roman  naturaliste.  Paris,  1892,  Calmann  Lévy. 
Les  Origines  du  roman  naturaliste. 

2.  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  VI, 
chap.  III  :  Le  Socialisme. 
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George  Sand  n'a  pas  toujours  réussi  à  faire  la  clarté 
dans  tant  de  profondeur.  Aussi  la  discussion  nous 
entraînerait-elle  trop  loin,  pour  n'aboutir  peut-être 
qu'à  des  conclusions  d'ailleurs  assez  banales.  Mais  il 
est  deux  observations  que  je  ne  saurais  m'empêcher 
de  faire,  et  dont  la  première  surtout  achèvera  d'éclair- 
cir  pour  nous  la  définition  de  V Individualisme. 

Il  nous  faut,  en  effet,  nous  garder,  nous  défendre 
ici  d'une  confusion  trop  commune,  et  ce  que  nous 
essayons  d'enlever  à  V Individualisme,  il  ne  faut  pas 
croire,  ni  surtout  laisser  dire,  que  nous  le  donnions 
au  Socialisme.  Ce  n'est  pas  que  j'eusse  peur  du  mot! 
et  quelque  mauvais  usage,  quelque  déplorable  abus 
que  l'on  en  fasse  de  nos  jours,  comme  il  y  a  manière 
de  l'entendre,  je  vous  montrerais  qu'il  y  a  moyen 
de  l'interpréter.  Mais  il  nous  suffît  présentement 
que,  si  l'individu  ne  saurait  s'arroger  tous  les  droits, 
la  société,  de  son  côté,  ne  saurait  non  plus  réclamer 
ni  s'attribuer  tous  les  pouvoirs.  Lequel  des  deux  est 
le  plus  nécessaire  à  l'autre  :  la  phrase  au  mot  ou  le 
mot  à  la  phrase?  le  langage  à  la  pensée,  ou  la  pensée 
au  langage?  Lorsque  donc  nous  attaquons,  dans  le 
romantisme  ou  ailleurs,  l'excès  de  l'individualisme, 
il  ne  s'agit  pas,  nous  ne  demandons  pas  qu'on  éta- 
blisse entre  les  hommes  une  égalité  chimérique,  ni 
qu'on  passe  impitoyablement,  sur  toutes  les  têtes  qui 
sortent  de  la  foule,  le  niveau  de  la  «  ftaternité  ». 
Rien  ne  serait  plus  outrageant  pour  la  dignité  de  la 
personne  humaine,  si,  n'étant  pas  des  saints,  nous 
ne  devenons  ce  que  nous  pouvons  être  qu'autant  que 
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nous  nous  distinguons;  et  j'ajoute  que  rien  ne  serait 
plus  funeste  à  la  société  même,  si,  la  mobilité  des 
conditions  étant  le  moyen  du  progrès  individuel, 
elle  l'est  donc  aussi  du  progrès  social.  Nous  ne 
demandons  pas  davantage  que  des  collectivités  ano- 
nymes substituent  en  tout  leur  action  à  celle  des 
personnes,  étant  assez  clair  qu'en  même  temps  que 
le  sentiment  de  la  responsabilité,  c'est  ainsi  le  nerf 
même  de  l'activité  que  l'on  détruirait  dans  l'homme. 
Et,  seulement,  demandons-nous  qu'au  rêve  ou  à  l'il- 
lusion d'un  progrès  hypothétique  la  génération  pré- 
sente sacrifie  le  droit  que  peut-être  elle  a  bien,  elle 
aussi,  d'exister?  Non,  Messieurs,  pas  même  celai 
Nos  exigences  sont  plus  modestes;  nous  ne  voulons 
rien  qui  ne  soit  à  la  portée  de  tous;  et,  —  puisque 
tout  à  l'heure,  en  vous  indiquant  ce  qu'il  y  avait  de 
dangereux,  je  n'ai  pas  méconnu  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time aussi  dans  les  revendications  de  V Individualisme ^ 
—  il  n'est  question  de  rien  ici  qui  puisse  effaroucher 
Thomme  le  plus  jaloux  d'exercer  la  totalité  de  son 
droit. 

Mais,  si  la  concurrence  vitale,  par  exemple,  si  la 
lutte  impitoyable  et  acharnée  des  besoins  ou  des  appé- 
tits, si  la  guerre  de  tous  contre  tous,  est  ou  semble 
être  la  loi  de  la  nature  ou  de  l'animalité,  nous  disons 
qu'elle  ne  saurait  être,  et  nous  soutenons  qu'en  fait 
elle  n'est  pas  la  loi  de  l'humanité.  S'il  est  naturel  au 
fort  de  dévorer  le  faible,  de  se  le  soumettre  ou  de  se 
l'approprier,  nous  disons  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu 
de  moins  humain  ^  et  la  preuve,  Messieurs,  c'est  que 
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les  lois  n'ont  jamais  eu  de  préoccupation  plus  con- 
stante, en  tous  lieux,  en  tout  temps,  que  d'assurer, 
que  de  protéger,  que  de  défendre  la  faiblesse  contre 
les  attentats  de  la  force.  Nous  demandons, qu'on  ne 
l'oublie  pas.  Aimez-vous  mieux  une  autre  formule? 
Nous  demandons  que  l'on  ne  retourne  pas  contre  la 
société  les  armes  qu'on  tient  d'elle,  et  si  tout  à  l'heure 
j'ai  bien  dit  ce  que  je  voulais  dire,  n'est-ce  pas  ce  que 
l'on  fait,  aussi  souvent  qu'on  emploie  pour  soi  seul, 
pour  la  satisfaction  de  ses  intérêts,  des  facultés,  ou 
une  fortune,  ou  un  pouvoir  qui  n'ont  d'existence  que 
par  la  société?  L'individualiste,  en  effet,  n'est  alors 
qu'un  dépositaire  infidèle.  Soyons  donc  «  homme  » 
avant  d'être  «  nous-mêmes  »  et  payons  notre  dette 
avant  de  réclamer  nos  droits.  Rendons  à  ceux  qui 
nous  ont  élevés,  —  et  ce  sont  tous  ceux  qui  nous  ont 
faits  ce  que  nous  sommes,  —  quelque  chose  au  moins 
de  ce  qu'ils  nous  ont  donné.  Souvenons-nous  que, 
quoi  que  nous  tentions,  nous  n'y  pouvons  réussir 
qu'avec  le  secours  de  la  société  tout  entière;  et  si 
nous  voulons  en  repousser  les  charges,  commençons 
par  renoncer  avant  tout  aux  bénéfices  de  la  solidarité 
qui  nous  lie. 

Je  ne  dis  pas,  Messieurs,  que  cela  soit  facile;  et  la 
pente  en  chacun  de  nous  est  bien  forte  vers  l'égoïsme! 
Mais  si  cela  est  juste,  si  cela  est  bon,  si  cela  est 
humain,  je  ne  puis  en  vouloir  à  ceux  qm  nous  l'ont 
enseigné.  Bien  loin  qu'il  ait  rien  de  dangereux  et 
dont  on  se  puisse  faire  un  monstre,  le  Socialisme, 
entendu  de  la  sorte,  n'est  au  fond  que  la  morale.  Ce 
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que  nous  devons  développer  en  nous,  c'est  avant  tout 
«  la  forme  de  Thumaine  condition  »,  celle  que  nous 
portons  tous  en  nous,  et  conséquemment, -c'est  ce  que 
nous  devons  aider  les  autres  à  développer  en  eux.  Tel 
est  du  moins  l'idéal  qu'il  nous  faut  nous  proposer.  Eh 
quoi!  parce  que  sans  doute  on  ne  détruira  jamais 
l'inégalité  des  conditions  des  hommes,  —  et  nous 
venons  nous-même  de  dire  que  la  destruction  n'en  est 
pas  à  souhaiter,  —  serait-ce  une  raison  de  ne  pas 
essayer  d'adoucir  ou  de  réparer  les  maux  qu'on  dit 
en  être  inséparables?  Mais  plutôt,  et  au  contraire,  vous 
le  savez  bien,  vous  le  sentez  bien,  nous  examinerons 
s'ils  en  sont  vraiment  inséparables;  et  s'ils  le  sont, 
nous  essayerons  d'en  rendre  le  fardeau  moins  lourd  à 
ceux  qui  le  supportent;  et,  encore  une  fois,  c'est  là 
tout  le  progrès!  L'individualisme,  qui  peut  en  avoir 
été  quelquefois  le  moyen,  n'en  est  pas  le  terme  ou  la 
fin,  et  la  pensée  même,  —  dont  je  crois  faire  autant 
d'estime  que  personne,  —  la  pensée  n'est  que  le  rêve 
ou  le  roman  de  la  vie,  c'est  Faction  qui  en  est  l'histoire. 

IV 

Or,  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  — je  veux  dire  si 
je  n'ai  pas  relu  trop  précipitamment  le  Compagnon  du 
tour  de  France  et  le  Meunier  d'Angibault,  —  oui,  c'est 
bien  là  tout  ce  que  George  Sand  a  demandé  dans  ses 
romans  «  socialistes  »  !  La  phraséologie  en  est  souvent 
déclamatoire,  et  les  théories  en  valent  ce  que  l'on 
voudra,  mais  l'impression  d'ensemble  en  est  déjà  près- 
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que  idyllique;  et,  au  fait,  c'est  le  moment  de  rappeler 
que,  dans  son  œuvre,  la  Mare  au  Diable  a  suivi  presque 
immédiatement  le  Meunier  d'Angibault.  Allons  plus 
loin;  j'en  trouve  les  déclamations  mêmes  moins  dan- 
gereuses, beaucoup  moins  dangereuses,  que  celles  de 
Lélia ,  de  Valentine ,  d'Indiana.  C'est  qu'elles  ont 
quelque  chose  de  moins  personnel,  et  comme  tel  de 
plus  «  humain  ».  Il  ne  s'agit  plus  là  de  ses  malheurs, 
à  elle,  mais  des  malheurs  des  autres,  de  leur  bonheur, 
et  non  plus  du  sien.  Lui  en  voudrons-nous  beaucoup 
après  cela  de  nous  avoir  montré  quelque  ouvrier 
mécanicien,  comme  Henri  Lémor,  dans  le  Meunier 
d'Angibaulty  refusant  d'épouser  Marcelle  de  Blan- 
chemont,  parce  qu'elle  est  trop  riche?  ou,  inverse- 
ment, dans  le  Compagnon  du  tour  de  France,  Yseult  de 
Yillepreux  se  fiançant  elle-même  au  menuisier  Pierre 
Huguenin?  En  vérité,  ce  ne  sont  point  là  des  exem- 
ples si  contagieux  ni,  quand  on  les  suivrait,  dont, 
l'imitation  ait  de  quoi  nous  faire  frémir.  Et  plutôt  que 
d'avoir  essayé  d'animer  les  «  classes  »  les  unes  contre 
les  autres,  il  faut  lui  savoir  gré  de  les  avoir  «  mariées». 
C'est  enfantin,  comme  solution  de  la  question  sociale; 
mais  ce  n'est  pas  au  moins  d'un  mauvais  cœur;  —  et 
c'est  si  féminin  ! 

J'ajouterai  que  l'art  même  y  a  moins  perdu  qu'on 
ne  le  croit,  qu'on  ne  le  prétend  quelquefois  encore,  et 
c'est  ce  qui  m'empêche  de  regretter  que  (ieorge  Sand 
ait  traversé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'utopie  socialiste.  Son 
talent  y  a  gagné.  En  s'occupant  des  autres,  elle  s'est 
habituée  à  se  dépouiller  d'elle-même;  et  ainsi,  c'est 
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par  là,  c'est  grâce  à  cet  intermédiaire  du  roman  socia- 
liste, qu'achevant  de  rompre,  vers  1848,  avec  sa  pre- 
mière manière,  elle  eàt  passée  à  la  troisième,  celle 
de  François  le  Champi,  de  Jean  de  la  Roche,  de  Mont- 
Revêche  ou  du  Marquis  de  Villemer.  Car  tout  se  tient, 
et,  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  dès  qu'on  s'occupe 
de  «  questions  sociales  »,  il  est  difficile,  impossible 
même,  de  ne  pas  être  conduit  et  comme  engagé  néces- 
sairement à  une  fidélité  d'observation  plus  grande.  Il 
faut  écouter  parler  les  paysans  ou  les  ouvriers  dont 
on  veut  reproduire  dans  son  récit  les  mœurs  ou 
le  langage;  il  faut  les  voir  aux  champs  ou  dans 
leurs  ateliers;  il  faut  se  faire  l'un  d'eux,  et  entrer 
dans  1  intimité  de  leurs  joies  et  de  leurs  souffrances. 
Gomment  cependant  le  ferait-on  sans  se  détacher,  sans 
s'aliéner  de  soi-même?  sans  apprendre  à  estimer 
d'humbles  vertus  que  l'on  dédaignait?  Mais  aussi  com- 
ment le  ferait-on  sans  apprendre  tous  les  jours  quelque 
chose?  sans  acquérir  une  connaissance,  une  expérience 
plus  diverse,  plus  étendue  de  la  vie?  comment  sans 
donner  place, — dansleroman,avec  les  Anglais, ou  dans 
la  peinture,  avec  les  Hollandais,  —  à  des  objets,  à  des 
détails  qu'on  avait  jusqu'alors  jugés  indignes  de  tant 
d'honneur?  Et  comment  ainsi,  d'oeuvre  en  œuvre,  par 
le  seul  effet  de  l'accoutumance,  ne  se  déprendrait-on 
pas  d'obéir  au  caprice  de  son  imagination  pour  se  sou- 
mettre, etselaîsserfaire,  aux  suggcstionsdelaréalité' ? 

1.  Voir  plus  haut  :  VOEuvre  Poétique  de  Sainte-Beuve,  p.  240, 
241,  cl  comparez  encore  George  Eliot,  en  son  Adam  Dede  : 
•  Honneur   et  respect  à  la  perfection  divine    de  la  forme* 
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Aussi,  Messieurs,  dans  les  derniers  romans  de 
George  Sand  ne  retrouvons-nous  guère  de  l'auteur  du 
Péché  de  M.  Antoine  ou  de  la  Comtesse  de  Rudohtadt 
que  le  goût  de  moraliser,  ou,  si  vous  l'aimiez  mieux, 
défaire  servir  le  ruman,  et  l'art  en  général,  à  d'autres 
fins  qu'eux-mêmes. 

De  grands  artistes,  —  dira-t-elle  dans  la  préface  de  la 
Mare  au  diable,  —  ont  fait  de  puissantes  satires  des  maux 
de  leur  siècle  et  de  leur  pays....  Nous  ne  voulons  donc  pas 
dénier  aux  artistes  le  droit  de  sonder  les  plaies  de  la  société 
et  de  les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux,  mais  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose  à  faire  maintenant  que  de  la  littérature  d'épouvante 
et  de  menace?  Dans  cette  littérature  de  mystères  et  d'ini- 
quité, que  le  talent  et  l'imagination  ont  mise  à  la  mode, 
nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les 
scélérats  à  effet  dramatique.  Celles-là  peuvent  entre- 
prendre et  amener  des  conversions,  les  autres  font  peur, 
et  la  peur  ne  guérit  pas  Végoïsme,  elle  Vaugmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de 
sentiment  et  d amour,...  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large 
et  plus  poétique  que  celle  de  proposer  quelques  mesures 
de  prudence  et  de  conciliation  pour  atténuer  l'effroi 
qu'inspirent  ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire 
aimer  les  objets  de  sa  sollicitude-,  et  au  besoin  je  ne  lui  ferais 
pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas 
une  étude  de  la  réalité  positive,  c'est  une  recherche  de  la 
vérité  idéale,  et  le  Vicaire  de  Wakefield  fut  un  livre  plus 

Recherchons-la  autant  que  possible  dans  nos  jardins  et  dans 
nos  demeures,  chez  les  femmes  et  chez  les  enfants....  Mais 
sachons  aussi  aimer  cette  autre  beauté  qui  ne  ré^de  pas  dans 
les  secrets  de  la  proportion,  mais  dans  ceux  d'une  profonde 
sympathie  humaine....  11  se  trouve  tant  de  gens  communs  et 
grossiers,  dont  la  vie  n'oiTre  aucune  infortune  sentimentale- 
ment pittoresque...,  etc.  »  {Adam  Bede,  liv.  II,  chap.  xvu.) 

T.  I.  21 
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sain  à  l'âme  que  le  Paysan  perverti  et  les  Liaisons  dange- 
reuses. 

Ce  n'est  pas  nous,  Messieurs,  qui  la  contredirons. 
Des  dessous  solides,  longuement,  consciencieusement 
étudiés;  l'observation  à  la  base,  si  je  puis  ainsi  dire; 
la  sympathie  pour  la  vivifier,  «  pour  faire  aimer  les 
objets  de  sa  sollicitude  »  ;  et  l'idée  enfin,  pour  dégager 
des  choses  ce  qu'elles  contiennent  toujours  de  plus 
général,  de  plus  permanent,  de  plus  «  significatif  » 
qu'elles-mêmes,  —  autant  de  points  sur  lesquels  elle 
ne  variera  plus  maintenant.  Mais,  effacement  de  soi- 
même.  «  soumission  à  l'objet  »,  comme  on  dira 
bientôt,  c'est  la  condition  même  de  cette  esthétique, 
et  l'auteur  de  Valentine  et  de  Jacques,  devenu  celui 
de  Jean  de  la  Boche  et  du  Marquis  de  Viliemer,  n'y 
faillira  pas  désormais. 

Quand  s'est  enfuie  l'intensité  du  Moi,  —  écrira-t-elle  à 
Flaubert,  bien  des  années  plus  tard,  en  1867,  —  on  aime 
les  personnes  parce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes,  pour  ce 
qu'elles  représentent  aux  yeux  de  votre  âme,  et  nullement 
pour  ce  qu'elles  apporteront  en  plus  à  votre  destinée. 
C'est  comme  le  tableau  ou  la  statue  que  l'on  voudrait 
avoir  à  soi,  quand  on  rêve  en  même  temps  un  beau  chez 
soi  pour  l'y  mettre.  Mais  on  a  parcouru  la  verte  bohème 
sans  y  rien  amasser;  on  est  resté  gueux,  sentimental  et 
troubadour;  on  sait  très  bien  que  ce  sera  toujours  de 
même  et  qu'on  mourra  sans  feu  ni  lieu.  Alors  on  pense  à 
la  statue,  au  tableau  dont  on  ne  saurait  que  faire  si  on  les 
possédait,  et  on  se  dit  :  «  Je  repasserai  par  le  pays  où  ils 
sont.  Je  verrai  encore  et  j'aimerai  toujours  ce  qui  me  les  a 
fait  aimer  et  comprendre.  Le  contact  de  ma  personnalité  ne 
les  aura  pas  modifiés,  ce  ne  sera  pas  moi  que  f  aimerai  en  eux.  » 
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Et  c'est  ainsi  vraiment  que  l'idéal,  qu'on  ne  songe  plus 
à  fixer,  se  fixe  en  vous  parce  qu'il  est  lui.  Voilà  tout  le 
secret  du  beau,  du  seul  vrai,  de  l'amour,  de  l'art,  de 
l'enthousiasme  et  de  la  foi.  {Correspondance ^  t.  V.  Lettre 
du  15  janvier  1867.) 

Mais  si  j'insistais  aujourd'hui  davantage,  —  et 
quoique  rien  ne  fût  plus  instructif  que  de  feuilleter 
les  dernières  années  de  cette  Correspondance,  pour 
en  comparer  le  ton  à  celui  des  premières,  —  j'antici- 
perais trop  sur  l'ordre  des  temps,  et  c*est  aux  envi- 
rons de  1850  que  je  veux  m'arrêter  aujourd'hui! 
Lamartine,  on  peut  le  dire,  avait  terminé  sa  carrière  ; 
Musset  traînait  misérablement  dans  la  débauche  et 
le  dégoût  de  lui-même,  un  reste,  une  ombre  d'exis- 
tence; Hugo,  pour  le  moment,  était  tout  entier  plongé, 
vous  le  savez,  dans  la  politique.  Seuls  ou  presque 
seuls,  de  leurs  rivaux  de  gloire  et  de  popularité, 
Sainte-Beuve  et  George  Sand,  —  l'une  dans  l'étude 
et  l'observation  de  la  vie  et  l'autre  dans  la  familiarité 
de  l'histoire,  mais  tous  les  deux  hors  d'eux-mêmes, 
—  retrouvaient  une  jeunesse  nouvelle,  retrempaient 
leur  talent  à  des  sources  plus  pures,  et  se  préparaient  à 
courir  une  seconde  ou  une  troisième  carrière.  Dépos- 
sédé même  du  théâtre,  le  Romantisme  avait  vécu;  — 
et  une  autre  époque  commençait  pour  l'histoire  de 
notre  littérature. 


A  ce  mouvement  des  esprits,  qu'il  va  nous  falloir 
essayer  de  suivre,  je  me  suis  efforcé  de  vous  montrer 


324  L  ÉVOLUTIOiN   DE   LA   POESIE   LYRIQUE. 

pour  quelle  part,  trop  oubliée  peut-être,  George  Sand 
avait  contribué;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  je  me  suis 
efforcé  de  vous  faire  voir,  dans  l'évolution  de  son 
talent,  comme  un  raccourci  de  l'évolution  même  de 
la  littérature  entre  1830  et  1850.  Sous  la  pression 
des  circonstances,  d'année  presque  en  année,  l'in- 
dividualisme a  perdu  ce  qu'il  avait  occupé  de  ter- 
rain, et,  d'œuvre  en  œuvre,  vous  avez  vu  se  préparer 
la  doctrine  de  l'impersonnalité  dans  l'art.  Le  Moi 
redevenait  heureusement  «  haïssable  »,  et  on  le  cou- 
vrait enfin,  comme  le  voulait  le  moraliste,  après 
l'avoir  depuis  vingt-cinq  ans  impudemment  étalé!  Dans 
le  Cousin  Pons  ou  dans  la  Cousine  Bette,  il  n'y  avait 
déjà  presque  plus  rien  d'Honoré  de  Balzac,  et  bientôt, 
dans  Madame  Bovary,  ce  que  Gustave  Flaubert  s'effor- 
cera de  mettre,  ce  sera  pour  ainsi  parler,  le  contraire 
de  lui-même.  Que  d'ailleurs  un  mouvement  analogue 
s'opérât  presque  partout  en  même  temps,  c'est,  Mes- 
sieurs, ce  que  vous  pourrez  constater  quand  vous  le 
voudrez;  et  la  peinture,  par  exemple,  vous  en  four- 
nira tout  autant  de  preuves  que  la  littérature,  la  phi- 
losophie que  l'art,  et  la  politique  même  que  la  philo- 
sophie. S'il  y  eut  jamais,  en  dépit  de  l'apparence, 
une  philosophie  tout  entière  fondée  sur  le  culte  du 
Moi,  c'est  Téclectisme,  et  précisément  alors  le  positi- 
visme en  allait  triompher.  Mais,  pour  nous  en  tenir  à 
la  poésie,  que  fallait-il  pour  que  la  doctrine  de  l'im- 
personnalité triomphât?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  vous 
indiquer  brièvement,  et  c'est  encore  à  George  Sand 
que  je  le  demanderai 
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Car  deux  choses  lui  manquaient,  dont  la  première 
était  le  sentiment  raisonné  de  son  art.  Admirable  écri- 
vain, —  nous  l'avons  assez  dit,  —  tourmentée  du 
besoin  de  produire,  elle  s'avouait  elle-même  inca- 
pable de  «  composer  »  ;  et  véritablement,  on  le  voit 
bien  dans  ses  romans,  quand  elle  prenait  la  plume, 
c'était  sa  plume  qui  l'emportait.  Aussi  tous  ses  récits 
flottent-ils  un  peu  dans  leur  cadre,  vont-ils  comme  à 
l'aventure,  se  dénouent-ils  comme  ils  peuvent.  Et  je 
sais  bien  ce  que  l'on  dit,  ce  que  Ton  peut  même  spi- 
rituellement soutenir  que,  —  comme  les  dénouements 
de  la  comédie  de  Molière,  —  c'est  en  eux  une  ressem- 
blance de  plus  avec  la  vie.  Mais  ce  genre  de  fidélité, 
je  l'avoue,  ne  me  touche  guère;  et  le  fait  est  que 
George  Sand  n'a  pas  connu  le  pouvoir  de  l'ordre, 
celui  du  plan  ou  du  dessin.  N'en  avons-nous  pas  dit 
autant  de  Lamartine?  Et  chez  George  Sand  comme 
chez  Lamartine,  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un 
reste  de  lyrisme.  Ode  ou  Méditation^  Satire  ou  Elégie, 
ce  sont  des  «  poésies  »,  mais  non  pas.  Messieurs,  des 
«  poèmes  »,  si  la  longueur  même  n'en  a  d'autre 
mesure  que  celle  de  l'haleine,  —  ou  pour  parler  plus 
noblement,  —  que  celle  de  l'inspiration  du  poète.  Il 
fallait  donc,  après  George  Sand,  qu'à  cet  art  inspiré, 
c'est-à-dire  instinctif,  on  substituât  un  art  plus  serré, 
plus  conscient  de  ses  moyens,  plus  sûr  c^b  ses  effets 
et  de  ses  procédés;  et  ceci,  ce  devait  être  l'affaire  de 
Théophile  Gautier. 

Mais  si  l'art  de  George  Sand  avait  quelque  chose 
de  flottant,  le  même  mot  se  peut  dire  aussi  de  ses 
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idées,  —  esthétiques  ou  sociales,  politiques  ou  mo- 
rales, —  et  on  le  conçoit  aisément.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  politique,  non  plus  que  d'esthétique,  et  encore 
bien  moins  de  morale,  sans  une  métaphysique,  je  veux 
dire  sans  une  conception  de  la  vie  qui  la  dépasse  et 
qui  la  règle.  On  ne  peut  nous  conseiller  de  nous  con- 
duire d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre  qu'au  nom 
d'un  idéal,  et  d'un  idéal  supérieur  à  la  nature  des 
actions  qu'il  commande.  Qui  se  sacrifiera,  qui  s'est 
jamais  sacrifié  pour  le  seul  plaisir  de  se  sacrifier?  C'est 
cet  idéal  qui  a  fait  encore  défaut  à  George  Sand. 
Incapable  d'approfondir  des  doctrines  qu'elle  sentait 
plutôt  par  le  cœur  qu'elle  ne  les  comprenait  par 
l'intelligence,  —  elle  n'a  pas  creusé  jusqu'aux  prin- 
cipes ;  et  ses  sentiments  ne  se  sont  pas  convertis 
en  idées.  Il  fallait  donc  encore  qu'après  elle,  tandis 
qu'un  Gautier  réintégrerait  dans  l'art  la  notion  du 
scrupule  et  de  la  nécessité  de  l'effort,  un  autre,  dans 
la  poésie,  rattachât  à  son  principe  ce  qu'il  avait  appelé 
la  «  majesté  des  souflrances  humaines  »;  —  et  cet 
autre,  vous  le  savez,  c'est  Alfred  de  Vigny.  C'est  de  lui 
que  je  vous  parlerai  prochainement,  —  et,  je  vous  en 
préviens  d'avance,  tout  en  sachant,  tout  en  vous 
disant,  ce  qui  lui  a  manqué  pour  égaler  Lamartine  ou 
Hugo,  je  tâcherai  de  le  remettre  à  son  rang,  qui  est 
immédiatement  au-dessous  du  premier. 

15  mars  1893. 

FIN   DU   TOME   PREMIER 
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